Sáng hôm sau, Cận ra bến sớm hơn thường lệ, lòng vừa hồi hộp vừa lo sợ, không biết Bà Nhen có thật sự giữ đúng lời hẹn hôm qua hay không, vì suốt bao ngày quen biết, anh chưa từng thấy bà chủ động hứa hẹn điều gì với ai. Nhưng tới nơi, đã thấy bà ngồi đó, y như mọi ngày, tay đang vấn một điếu thuốc rê mới, chỉ khác là lần này, khi thấy Cận tới, bà ngẩng lên nhìn ngay, không chờ anh phải mở lời.

"Ngồi đi," Bà Nhen nói, chỉ tay vào khoảng chiếu trống bên cạnh, giọng vẫn ngắn gọn nhưng có một sự trang trọng khác hẳn thường ngày.

Cận ngồi xuống, tim đập nhanh, không dám hỏi ngay mà chờ đợi. Bà Nhen châm điếu thuốc, rít một hơi dài, mắt nhìn ra dòng nước lững lờ trôi trước bến, rồi bắt đầu nói, giọng đều đều nhưng từng chữ đều nặng như đá.

"Bây hỏi tui hôm qua, chữ trong sổ là của ai. Tui nói cho bây nghe, một lần thôi, không nói lại lần hai." Bà ngừng lại, hít thêm một hơi thuốc, rồi tiếp tục.