"Chắc có ai chơi khăm," Biện Nhàn nói, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng đã trở lại bình thường như cố xua đi cái không khí nặng nề vừa rồi. "Xóm nhỏ, chuyện tranh ranh đất căng như vầy, thiếu gì người muốn giở trò."

"Ai chơi khăm mà lẹ dữ vậy, thưa ông Biện?" Sáu Sào hỏi, giọng vẫn còn run. "Cả buổi chiều có ai bén mảng tới đây đâu, tui ngồi ngay đó từ sáng tới giờ."

"Ông ngồi đó, chớ ông có nhìn chằm chằm vô cục đá suốt cả buổi không?" Biện Nhàn hỏi ngược lại, giọng chắc nịch. "Chắc lúc ông lo đo đạc chỗ khác, có đứa nhỏ nào nghịch, hoặc con vật gì húc vô làm nó lăn qua."

Sáu Sào gãi đầu, không cãi lại, nhưng vẻ mặt vẫn chưa hết bán tín bán nghi. Cận đứng nhìn cục đá, thầm tính trong đầu quãng đường nó phải di chuyển, gần chục bước chân, qua cả một khoảng rễ gừa lồi lõm, khó mà tưởng tượng nổi con vật nào húc mạnh tới vậy mà không ai hay. Anh cúi xuống xem kỹ mặt đất quanh đó, không thấy dấu kéo lê hay dấu chân thú nào, đất vẫn phẳng lì như chưa từng có gì xảy ra.

"Thôi, dọn đồ về," Biện Nhàn ra lệnh, giọng dứt khoát, "mai tính tiếp. Trời cũng sắp tối rồi."

Trên đường về, Cận đi cạnh Biện Nhàn, không nhịn được thắc mắc. "Ông Biện, ông tin là ai chơi khăm thiệt hả?"

"Tao không biết," Biện Nhàn đáp thẳng, không vòng vo như lúc nãy trước mặt Sáu Sào. "Nhưng nghề mình là ghi sổ, đo đất, không phải đi tìm cho ra ai chơi khăm ai. Chuyện gì giải thích được bằng lý lẽ thường thì cứ để vậy, đừng đào sâu."

"Con không có ý đào sâu, chỉ là thấy lạ."

"Lạ thì lạ, làm nghề này lâu năm mày sẽ thấy khối chuyện lạ," Biện Nhàn nói, giọng chợt trầm hơn một chút. "Nhưng lạ không có nghĩa là có ma có quỷ gì hết. Đất đai, con người, chuyện tranh giành, đủ thứ tự nó đã rối rắm lắm rồi, không cần thêm chuyện huyễn hoặc vô mới rối."

Cận gật đầu, cố tin theo lời ông Biện, nhưng trong bụng vẫn còn vướng một khúc mắc chưa gỡ ra được. Anh nhớ lại lời má dặn hôm trước khi lên đường, chuyện người ta đồn đại về mấy chỗ trong rừng, giờ nghĩ lại thấy không hẳn là chuyện tầm phào cho vui miệng nữa. Đường về xóm im ắng, chỉ có tiếng dép lẹp xẹp của hai người và tiếng gió lùa qua đám lá dừa nước hai bên bờ mương.

Ngang qua chỗ để cây cọc tạm ban sáng, Cận đưa mắt liếc lại một lần, thấy hàng cọc vẫn nằm y chỗ cũ, ngay ngắn, không có gì khác thường. Anh tự trách mình đang nhìn đâu cũng ra chuyện lạ, chỉ vì một cục đá dời chỗ. Biện Nhàn đi trước vài bước, thỉnh thoảng dừng lại đợi, không giục, cũng không hỏi thêm gì, chỉ lặng lẽ nhìn chừng đường đi cho tới khi mái nhà Sáu Sào hiện ra sau rặng tre.

"Vô nhà tắm rửa đi, cơm chắc dọn rồi," Biện Nhàn nói, giọng đã trở lại bình thường như chưa từng có chuyện gì xảy ra ban chiều. Cận dạ, nhưng chân bước chậm hơn thường lệ, mắt vẫn ngoái lại phía khoảnh đất tranh chấp một lần cuối trước khi khuất sau khúc quanh.

Tối đó, cả đoàn ngồi lại ăn cơm ở nhà Sáu Sào, không khí có phần trầm hơn hôm trước. Ông Lơ-roa, qua lời Biện Nhàn thông dịch, hỏi thăm tiến độ, tỏ ý sốt ruột vì đoàn còn phải đo thêm mấy chỗ khác trong tháng.

"Ông chủ Tây nói," Biện Nhàn dịch lại, giọng đều đều, "vụ tranh ranh này càng kéo dài càng tốn công, kêu mình cố gắng chốt cho lẹ, đừng để ổng phải giải trình nhiều với cấp trên."

"Dạ, con hiểu," Cận đáp, dù trong bụng vẫn còn ngổn ngang chuyện cục đá tự dời chỗ.

Sau bữa cơm, Cận ra sàn chái ngồi một mình, lấy sổ ra coi lại những gì đã ghi trong hai ngày qua dưới ánh đèn dầu leo lét. Anh dừng lại ở dòng chữ "Phạm Văn Kiết, đã dọn, chưa rõ năm", đọc đi đọc lại mấy lần, rồi viết thêm bên lề một dòng nhỏ, chỉ để riêng mình đọc: "Hỏi thêm về ông Kiết, nếu có dịp." Nét chữ anh viết run hơn thường ngày, có lẽ vì tay còn mỏi sau một ngày cầm thước, cũng có lẽ vì lý do khác mà anh chưa muốn thừa nhận với chính mình.

Sáu Sào đi ngang qua, thấy Cận ngồi một mình cặm cụi với cuốn sổ, dừng lại hỏi. "Thầy Cận chưa ngủ hả? Coi bộ thầy còn lo lắng chuyện hồi chiều."

"Dạ, tui chỉ thấy khó hiểu thôi, ông Sáu à. Ông sống ở đây lâu chưa?"

"Từ nhỏ tới lớn, chưa đi đâu xa quá nửa buổi ghe," Sáu Sào đáp, ngồi xuống cạnh, giọng chợt chậm rãi hẳn. "Mà thầy hỏi vậy, để tui nói thiệt cho thầy nghe một chuyện, chớ hồi chiều tui giấu bớt, sợ ông Biện la."

Cận ngẩng lên, chăm chú lắng nghe.

"Hồi nhỏ, tui với thằng bạn cũng có lần thấy một cục đá y vậy, nằm không đúng chỗ ai đặt," Sáu Sào kể, giọng chậm rãi như đang lục lại một ký ức đã cũ mèm. "Lúc đó tụi tui còn con nít, sợ quá chạy về mách người lớn, ai nấy nghe xong chỉ cười, nói tụi tui nhìn lộn chỗ. Rồi thôi, chuyện cũng trôi qua, riết rồi tui cũng quên mất, tới hồi chiều mới nhớ lại."

Cận không nói gì thêm, chỉ ngồi yên nghe tiếng ếch nhái ngoài ruộng vọng vào, nghĩ tới cục đá, nghĩ tới ông Kiết đã dọn đi không ai nhớ rõ năm nào, nghĩ tới cả câu má dặn trước khi anh lên đường. Từng chuyện riêng lẻ chẳng có gì to tát, nhưng gom lại với nhau, anh thấy lòng mình cứ nằng nặng một nỗi lo chưa gọi tên được, giống như đang cầm một cuốn sổ mà mấy trang đầu chữ đã mờ, đọc hoài vẫn không ra được trọn câu. Sáu Sào đứng dậy vào nhà trước, để lại Cận một mình ngồi với ngọn đèn dầu và cuốn sổ mở dở trên đùi, mãi thật lâu sau mới chịu gấp lại đi ngủ.