Đêm đó cả đoàn ngủ lại nhà Sáu Sào, một căn nhà lá đơn sơ nhưng rộng rãi, có sàn chái dành cho khách vãng lai. Vợ Sáu Sào dọn ra một mâm cơm đạm bạc, cá kho tộ với rau luộc chấm mắm, tiếng ếch nhái kêu vang ngoài ruộng hòa lẫn tiếng muỗi vo ve quanh ngọn đèn dầu. Biện Nhàn ngồi hút thuốc trước hiên, nhìn ra bóng tối phía ranh đất tranh chấp, không nói gì mấy trong bữa cơm tối.

"Ông Biện, khoảnh đất đó có gì lạ hả?" Cận hỏi, ngồi xuống cạnh, tay vẫn còn cầm chén cơm ăn dở, giọng cố giữ vẻ hỏi han bình thường.

"Chưa biết," Biện Nhàn đáp gọn, rít thêm hơi thuốc. "Nhưng mai đo, mày nhớ kỹ lời tao dặn hôm qua. Chỗ nào chưa rõ, ghi chưa rõ, đừng đoán."

"Dạ. Mà con thấy lạ, phiếu cũ ghi ông Kiết, giờ hai bên đều không nhắc gì tới ông đó hết, coi như ổng chưa từng ở đây vậy."

Biện Nhàn im lặng một lúc, mắt vẫn nhìn ra khoảng tối, tàn thuốc cháy đỏ rực lên rồi tắt dần theo từng hơi rít. "Đất bỏ hoang lâu, người ta quên chủ cũ cũng thường. Mày đừng nghĩ ngợi nhiều, làm nghề này mà hay tự vẽ chuyện thì mệt lắm."

Cận gật đầu, không dám hỏi thêm, nhưng trong bụng vẫn còn ấm ách một câu hỏi chưa có lời đáp thỏa đáng. Anh ăn nốt chén cơm, rồi ra sàn chái nằm nghỉ, nghe tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn, mãi một lúc lâu mới chợp mắt được.

Sáng hôm sau, cả đoàn ra lại khoảnh đất, lần này có thêm ông Tư Đàng ra tận nơi, tay cầm cây rựa, đứng chỉ trỏ đường ranh theo trí nhớ của mình.

"Ranh này," ông Tư Đàng nói, giọng lớn tiếng, "từ cây gừa kia kéo thẳng ra tới bờ mương, cha tui để lại vậy, tui nhớ rõ như in."

"Cây gừa nào, ông chỉ coi," Biện Nhàn nói.

Ông Tư Đàng chỉ tay về phía một cây gừa cổ thụ mọc cách đó chừng trăm bước, rễ bò lan rộng cả một khoảnh đất, tàn lá xanh um che rợp cả góc trời, thân cây to tới mức ba người ôm không xuể.

"Cây đó," Sáu Sào chen vào, giọng chợt hạ thấp, "mấy ông đo tới cây đó thôi nghen, đừng đo qua khỏi."

"Sao vậy?" Cận hỏi, ngạc nhiên trước thái độ khác lạ của người vốn xởi lởi.

"Không có sao hết," Sáu Sào cười trừ, gãi đầu. "Chỉ là lệ ở đây, ông già hồi trước dặn vậy, qua khỏi cây gừa đó là hết ranh xóm mình, thuộc đất khác rồi, đo làm chi cho mệt."

Biện Nhàn liếc nhìn Sáu Sào một cái, không hỏi thêm, quay sang dặn Cận ghi vào sổ: "Ranh phía tây, tính tới cây gừa cổ thụ, quá đó chưa xác định."

Cận ghi theo lời, nhưng bụng vẫn còn thắc mắc chuyện Sáu Sào vừa nói. Anh liếc nhìn ông Biện, thấy ông vẫn giữ vẻ mặt bình thản như không có gì lạ, càng khiến anh tò mò hơn về cái lệ kiêng cây gừa đó.

Đo tới trưa, cả đoàn nghỉ chân dưới bóng cây gừa, tránh cái nắng gắt đang lên tới đỉnh, mồ hôi ai nấy đều ướt đẫm lưng áo. Ông Tư Đàng vẫn còn lải nhải chuyện ranh đất, đổ thừa nhà bên kia lấn qua phần mình, tay múa may cây rựa theo từng câu nói như để nhấn mạnh sự bực bội.

"Bà già đó," ông Tư Đàng nói, giọng đầy bực bội, tay quệt mồ hôi trán bằng vạt áo, "mới dọn tới có mấy năm mà làm như đất của bả từ đời nào, cất nhà lấn ra gần cả thước. Tui nói phải quấy hoài mà bả cứ giả bộ không nghe."

"Bà Sáu Cội hả?" Biện Nhàn hỏi.

"Ừ, bả đó. Mà nói thiệt, tui cũng không rõ bả ở đâu tới, hồi nào tới, chỉ biết một bữa thức dậy đã thấy bả cất nhà bên đó rồi, hỏi ai cũng nói không nhớ." Ông Tư Đàng nhổ nước bọt xuống đất, giọng vẫn còn cay cú. "Kỳ lạ là hàng xóm ai cũng coi như chuyện thường, chỉ có tui thấy ấm ức."

Câu nói đó khiến Cận khựng tay ghi sổ lại một chút. Anh ngước nhìn qua căn nhà lá bên kia ranh đất, thấy khói bếp vẫn bốc lên bình thường như mọi nhà khác, chẳng có gì đáng để ý. Biện Nhàn cũng liếc mắt qua đó một cái, rồi quay đi, tiếp tục ghi chép như không có chuyện gì.

Chiều đó, khi cả đoàn chuẩn bị đo nốt đoạn ranh còn lại gần cây gừa, nắng đã ngả vàng, bóng cây đổ dài trùm gần hết khoảnh đất tranh chấp. Sáu Sào bỗng dưng đứng khựng lại, mặt biến sắc, chỉ tay về phía gốc cây, tay run đến mức cây rựa cầm theo suýt rớt xuống đất.

"Cái mốc đá," ông nói, giọng run run, "hồi sáng tui thấy nó nằm bên này, sao giờ lại nằm bên kia gốc gừa vậy?"

Cận và Biện Nhàn đồng loạt quay lại nhìn, cả hai đều nhớ rõ hồi sáng chính tay mình đặt cục đá làm dấu ngay phía đông gốc gừa, cách chỗ nó đang nằm bây giờ gần chục bước chân. Không ai trong đoàn rời khỏi chỗ đó cả buổi chiều, và cũng chẳng có dấu chân lạ nào quanh gốc cây ngoài dấu giày của chính họ.

Biện Nhàn bước lại gần, cúi xuống nhìn kỹ cục đá, rồi ngẩng lên, im lặng hồi lâu không nói được câu nào, chỉ đưa mắt nhìn Cận một cái, ánh mắt lộ rõ điều gì đó ông chưa muốn nói ra ngay lúc này.