Xuồng cặp bến Cán Gáo lúc trời vừa đứng bóng, Cận và Biện Nhàn lên bờ với hai túi vải nặng trịch, một đựng sổ tay riêng của Cận, một đựng phiếu đo còn nguyên chưa điền của cả chuyến Xẻo Quên. Không ai trong hai người nói gì suốt quãng đường từ bến vô trạm đo, chỉ có tiếng dép lẹp xẹp trên nền đất khô.

Trạm đo đặt trong một căn nhà lá rộng, giữa nhà kê cái bàn dài phủ đầy giấy tờ, và trên vách treo tấm bản đồ tổng của cả vùng U Minh, ghép lại từ hàng chục tấm phiếu nhỏ suốt chín năm trời. Mùi mực tàu trộn lẫn mùi giấy ẩm, mùi khói thuốc rê của mấy ông thư ký ngồi lúi húi chép sổ ở góc nhà, và tiếng bàn tính gõ lộp cộp đều đặn như tiếng mưa rơi trên mái lá. Ông Lơ-roa đứng trước tấm bản đồ đó, tay chắp sau lưng, không quay lại khi nghe tiếng bước chân.

"Cận, mầy về rồi hả," ông nói bằng tiếng Việt bập bõm, giọng không vui không buồn, chỉ đều đều như mọi khi. "Coi cái này đi."