Đêm đó, đoàn nghỉ lại ở nhà ông Lục Kim, nhưng Cận không tài nào chợp mắt được. Anh ngồi bên ngọn đèn dầu nhỏ, cuốn sổ tay mở sẵn trước mặt, tay cầm bút nhưng không viết được chữ nào trong suốt một khoảng thời gian dài, đầu óc rối bời giữa cơn đau vừa trải qua và một nỗi sợ hãi mới đang len lỏi vào tâm trí.

"Cận, chú chưa ngủ hả?" Biện Nhàn hỏi, thấy ánh đèn vẫn còn sáng, bước ra khỏi mùng.

"Con sợ, chú Nhàn à," Cận nói, giọng run rẩy khác hẳn vẻ kiên định thường ngày. "Con sợ mình sẽ quên mất mặt thằng Út, quên mất giọng nói của nó, đúng như lời người ta đồn."

Biện Nhàn ngồi xuống bên cạnh, gương mặt cũng đầy lo lắng. "Vậy chú tính sao?"

"Con phải ghi lại hết, ghi ngay bây giờ, trước khi quá muộn," Cận đáp, cầm bút lên, bắt đầu viết như một người đang chạy đua với thời gian.