Cận ngồi bệt xuống nền sân đất nện, lưng dựa vào vách chòi, để mặc cho cơn xúc động vừa qua lắng dần xuống thành một nỗi đau âm ỉ, khó tả. Biện Nhàn ngồi xuống bên cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cho anh một ngụm nước từ bầu nước mang theo.

Đứa trẻ dẫn đường vẫn đứng gần đó, quan sát Út tiếp tục hoàn thiện mâm cúng với vẻ chăm chú lạ thường, như thể nó không phải lần đầu chứng kiến một cảnh tượng tương tự.

"Em thấy vậy hoài rồi hả?" Biện Nhàn hỏi đứa trẻ, giọng vẫn còn khàn vì xúc động.

"Thấy hoài," đứa trẻ đáp, gọn lỏn như thường lệ.

Một bà lão đang ngồi vá lưới gần đó, nghe được câu chuyện, ngước lên nhìn Cận với ánh mắt thương cảm, rồi lên tiếng, giọng khàn đặc vì tuổi tác. "Cậu đừng buồn quá, cậu à. Thằng nhỏ đó," bà hất cằm về phía đứa trẻ dẫn đường, "nó ở đây trước cả khi tui tới nữa. Mà tui tới đây cũng đâu phải mới đây, chắc cũng phải bốn năm chục năm rồi."