Phòng khám thú y của Huy nằm trên con hẻm nhỏ đường Nguyễn Trãi, kẹp giữa tiệm sửa xe máy và quán cà phê mở tới hai giờ sáng. Cái biển hiệu nhấp nháy màu xanh lá đã hỏng ba bóng đèn, thành ra chữ "Thú Y" chỉ còn đọc được mỗi chữ "T", còn chữ "Y" nhấp nháy như đang thoi thóp. Huy bảo để vậy, sửa tốn tiền, mà khách quen họ vẫn tìm được.

Anh trực đêm một mình từ thứ Hai tới thứ Bảy. Chủ nhật nghỉ, nhưng số điện thoại để ngoài cửa thì không bao giờ nghỉ.

"Mèo nhà em nôn ra bọt vàng, từ chiều tới giờ bốn lần rồi."

Huy nghe tiếng chị gái bên kia đầu dây, giọng vừa nói vừa nghẹn.

"Chị đang ở đâu?"

"Em đang trên đường tới. Mười lăm phút nữa. Anh đừng đi đâu nhé."

"Tôi vẫn ở đây. Chị cứ bình tĩnh."

Anh cúp máy, đứng dậy khỏi ghế xoay, bật thêm đèn. Văn phòng phòng khám nhỏ, chỉ có một bàn làm việc, một tủ đựng hồ sơ, và một cái giường khám bằng inox lạnh ngắt. Trên tường treo mấy tấm poster về tiêm phòng dại, một tấm lịch bloc ai đó tặng từ năm ngoái vẫn chưa bóc tới tháng Tư.

Đêm nay không có ca nào. Huy đã ngủ gật trên ghế được hai tiếng, tỉnh dậy vì tiếng xe máy ngoài hẻm. Anh với tay lấy gói mì ly đã ngấm nước, ăn vội vài đũa trước khi chị gái kia tới.

Chị ấy tới sau mười hai phút. Không phải mười lăm. Huy nhớ vì anh vừa nhìn đồng hồ trước khi cửa mở.

Chị mặc đồ ngủ, khoác ngoài cái áo mưa mỏng, tóc búi cao. Trên tay là cái lồng vận chuyển nhựa, bên trong một con mèo vàng ú ớ. Con mèo trông mệt mỏi, hai mắt nhắm nghiền.

"Đây, bác sĩ xem giúp em. Nó không ăn gì từ sáng. Em cho ăn loại hạt mới mua, nó ngửi rồi bỏ đi. Rồi tới chiều thì bắt đầu nôn."

Huy mở lồng, nhẹ nhàng đỡ con mèo ra. Con vật nằm im trong tay anh, không phản kháng. Huy áp tai lên ngực nó, nghe tim đập.

"Chị cho ăn hạt hiệu gì?"

"Dạ, em mua trên mạng. Người ta quảng cáo là loại cao cấp, nhập từ Nhật."

"Bao lâu rồi?"

"Ba ngày. Em đổi từ từ. Nhưng từ hôm qua nó bắt đầu có biểu hiện lạ."

Huy gật đầu, bắt đầu khám. Anh sờ bụng con mèo, ấn nhẹ. Con vật co người lại, kêu một tiếng yếu ớt.

"Bụng căng. Có thể là vấn đề tiêu hóa. Chị đổi thức ăn đột ngột quá. Nhưng để chắc chắn, tôi cần siêu âm."

"Bao nhiêu tiền vậy anh?"

"Siêu âm một trăm hai. Xét nghiệm máu thêm bảy mươi. Tùy chị."

"Em làm hết. Anh làm hết cho em."

Huy gật đầu. Anh bế con mèo vào phòng sau, nơi có máy siêu âm. Chị gái đi theo, đứng nép vào cửa, hai tay xoắn vào nhau.

"Chị ngồi đi. Đứng vậy mỏi chân."

"Em đứng được. Em muốn nhìn thấy nó."

Huy không nói gì thêm. Anh bắt đầu siêu âm. Màn hình hiện lên những hình ảnh xám xịt, nhấp nháy. Huy di chuyển đầu dò chậm rãi, mắt dán vào màn hình.

"Ruột có vẻ ổn. Không thấy dị vật. Dạ dày hơi viêm. Có thể do thức ăn mới."

"Vậy là không sao hả anh?"

"Không sao. Nhưng tôi muốn xét nghiệm máu để loại trừ vài thứ. Chị ra ngoài ngồi đợi, tôi lấy máu."

Chị gái lùi ra ngoài, nhưng không ngồi. Chị đứng dựa lưng vào tường, nhìn qua khe cửa. Huy lấy máu từ chân trước con mèo. Con vật kêu lên một tiếng, rồi nằm im. Huy vuốt đầu nó.

"Ngoan. Xong rồi."

Anh mang mẫu máu ra máy phân tích. Chị gái vẫn đứng đó.

"Anh ơi, con mèo này là con mèo duy nhất của em. Em nuôi nó từ hồi còn ở trọ. Lúc đó em mới ra trường, ở một mình, buồn lắm. Nó là bạn của em."

Huy gật đầu, không ngước lên. Anh đã nghe câu chuyện này nhiều lần. Mỗi người chủ đều có một câu chuyện như vậy. Con vật của họ không chỉ là con vật. Nó là người bạn duy nhất trong căn hộ mười tám mét vuông. Là người lắng nghe sau những ngày bị sếp mắng. Là hơi ấm bên cạnh mỗi tối.

"Em làm marketing. Ngày nào cũng tám giờ tối mới về tới nhà. Nó chờ em trước cửa. Ngày nào cũng vậy. Có hôm em về muộn quá, nó ngủ quên mất, nhưng khi em mở cửa là nó chạy ra ngay."

Huy rút mẫu máu ra khỏi máy. Anh đọc kết quả trên màn hình.

"Men gan hơi cao. Nhưng không nghiêm trọng. Tôi sẽ kê thuốc, chị cho uống hai ngày. Đổi lại thức ăn cũ. Đừng cho ăn hạt mới nữa."

"Vâng. Em cảm ơn anh."

"Tổng cộng ba trăm hai mươi."

Chị gái mở ví, đếm tiền. Tay chị run. Huy nhìn thấy nhưng không nói gì. Anh gói thuốc, viết đơn.

"Cho uống sáng tối. Sau khi ăn. Nếu tới mai mà còn nôn, chị đưa lại đây."

"Vâng. Em cảm ơn anh nhiều."

Chị bế con mèo đặt lại vào lồng. Con vật kêu một tiếng nhỏ. Chị cúi xuống nhìn nó.

"Mày làm tao sợ muốn chết. Biết không?"

Huy đứng dậy, tiễn chị ra cửa. Ngoài hẻm, đèn đường vàng vọt. Xe máy của chị dựng bên lề. Chị gắn lồng mèo lên xe, đội mũ bảo hiểm, rồi quay lại.

"Anh ơi, anh có nuôi con gì không?"

Huy khựng lại một giây.

"Tôi có một con chó. Ở nhà."

"Vậy chắc anh hiểu. Em xin lỗi vì làm phiền anh giữa đêm."

"Không sao. Công việc của tôi mà."

Chị nổ máy, chạy đi. Huy đứng nhìn theo tới khi đèn hậu xe mất hút ở cuối hẻm. Anh đóng cửa, quay vào trong. Phòng khám lại im ắng. Trên bàn, ly mì đã nguội ngắt, nước dùng đặc lại thành một khối vàng nhạt.

Anh ngồi xuống ghế, nhìn màn hình máy tính. Không có email mới. Không có tin nhắn. Anh mở điện thoại, xem camera ở nhà. Con chó của anh, Bơ, đang nằm cuộn tròn trên ghế sofa. Nó ngủ say, không biết gì về việc chủ nó đang ngồi một mình trong phòng khám lúc gần ba giờ sáng, nhìn vào màn hình điện thoại như đang nhìn vào một khoảng cách không thể lấp đầy.

Huy tắt điện thoại. Anh với tay lấy ly mì, hâm lại bằng nước sôi. Mùi mì gói lan ra khắp phòng. Anh ăn chậm rãi, mắt nhìn vào tấm poster tiêm phòng dại trên tường.

Điện thoại reo. Huy nhìn màn hình. Một số lạ. Anh nhấc máy.

"Alo, phòng khám thú y đây."

"Anh ơi cứu em với. Con chó nhà em bị gì đó. Nó co giật. Em không biết làm sao nữa."

Giọng một người đàn ông. Khàn, gấp gáp, pha lẫn tiếng thở dốc.

"Anh bình tĩnh. Anh ở đâu?"

"Em ở chung cư Bình Minh, quận Bảy. Em không có xe. Em không biết đưa nó đi kiểu gì."

Huy im lặng một giây. Quận Bảy. Cách đây mười lăm cây số. Giờ này không có xe ôm công nghệ nào chạy.

"Anh có thể gọi taxi không?"

"Em gọi rồi. Không có xe. Em ở một mình. Con chó của em nó đang nằm đây, nó thở yếu lắm rồi."

Huy đứng dậy. Anh nhìn quanh phòng khám. Không có ai. Không có ca nào khác. Anh cầm chìa khóa xe.

"Anh gửi địa chỉ qua Zalo cho tôi. Tôi tới."

"Anh tới được hả anh? Em cảm ơn anh. Em cảm ơn anh nhiều lắm."

"Anh gửi đi. Tôi đi ngay."

Huy cúp máy. Anh khoác áo, lấy túi dụng cụ. Trước khi ra khỏi cửa, anh nhìn lại phòng khám một lần. Đèn vẫn sáng. Cái biển hiệu ngoài kia vẫn nhấp nháy chữ "Y" như đang thoi thóp.

Anh khóa cửa, dắt xe ra hẻm. Điện thoại rung. Địa chỉ đã tới. Huy mở bản đồ, đạp máy, chạy về hướng cầu Kênh Tẻ.

Đêm Sài Gòn mát lạnh. Đường vắng, chỉ có vài chiếc xe tải chở hàng chạy về phía chợ đầu mối. Huy chạy qua cầu, nhìn xuống dòng kênh đen thẫm. Anh nghĩ tới con chó của mình, đang ngủ một mình trên ghế sofa. Anh nghĩ tới người đàn ông kia, đang ngồi trong căn hộ chung cư, bên cạnh con chó đang co giật, không biết làm gì.

Anh nghĩ tới tất cả những người chủ anh đã gặp trong suốt bảy năm làm nghề. Những người sẵn sàng trả tiền triệu để chữa bệnh cho con vật mà họ gọi là con. Những người khóc trong phòng khám khi nghe tin không thể cứu. Những người ôm xác thú cưng, không chịu buông.

Huy không phán xét. Anh cũng không hiểu hết. Nhưng anh biết một điều: trong thành phố này, có những người chỉ còn một thứ để bám vào. Và thứ đó thường không phải là con người.

Anh rẽ vào đường Nguyễn Hữu Thọ. Chung cư Bình Minh hiện ra trước mặt, một khối bê tông cao ngất, đèn cửa sổ lác đác. Huy dừng xe dưới chân tòa nhà, lấy điện thoại ra.

"Tôi tới rồi. Anh ở tầng mấy?"

"Tầng mười hai. Anh đi thang máy lên. Em mở cửa sẵn rồi."

Huy bước vào sảnh chung cư. Bảo vệ đang ngủ gật sau quầy. Anh đi thẳng tới thang máy, bấm nút. Cửa thang máy mở ra, ánh đèn trắng hắt xuống hành lang dài hun hút.

Anh bước vào, bấm tầng mười hai. Cửa đóng lại. Tiếng máy kéo lên đều đều. Huy nhìn vào gương trong thang máy. Mắt anh thâm quầng. Tóc rối. Anh chỉnh lại cổ áo, thở một hơi dài.

Thang máy dừng. Cửa mở. Hành lang tầng mười hai im lặng. Huy bước ra, nhìn hai bên. Căn hộ cuối hành lang có cửa hé mở, ánh đèn vàng tràn ra ngoài.

Anh đi về phía đó.

Huy gõ nhẹ lên cánh cửa hé mở. Không ai trả lời. Anh đẩy cửa bước vào.

Căn hộ nhỏ, sạch sẽ đến mức trống trải. Một cái bàn ăn bằng gỗ ép, hai cái ghế nhựa, một tủ lạnh cũ kêu è è. Trên sàn gạch bóng loáng, một người đàn ông đang quỳ gối bên cạnh một con chó nằm nghiêng. Con chó là giống corgi, lông vàng trắng, nhưng bộ lông xơ xác, bết mồ hôi. Hai chân sau của nó co giật từng đợt, không đều, như thể có ai đó đang giật dây từ bên trong.

Người đàn ông ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân. Mặt anh ta hốc hác, mắt đỏ hoe. Một tay anh ta đang đặt lên đầu con chó, tay kia bấm điện thoại.

"Anh là bác sĩ hả? Anh tới rồi. Cứu nó với. Nó bắt đầu vậy từ nửa tiếng trước. Em không biết làm gì nữa."

Huy đặt túi dụng cụ xuống, ngồi xổm bên cạnh con chó. Anh đặt hai ngón tay lên cổ nó.

"Nó tên gì?"

"Bin. B-I-N. Bin nhà em."

"Bin, nghe tao này."

Huy áp tai lên ngực con chó. Tim đập nhanh, nhưng không loạn. Anh sờ quanh cổ, kiểm tra đường thở. Lợi của con chó hồng nhạt, không tím. Đồng tử vẫn phản xạ với ánh đèn.

"Anh cho nó ăn gì trước khi bị vậy?"

"Em cho ăn cơm với thịt gà. Như mọi ngày. Xong em đi tắm. Tắm xong ra thì thấy nó nằm đây, chân giật liên tục."

"Anh có dùng thuốc gì không? Xịt muỗi, lau nhà, hay là tinh dầu?"

Người đàn ông im lặng một giây, rồi mắt mở to.

"Em lau nhà bằng nước tẩy. Cái loại mùi nồng. Em pha hơi đậm. Tại nhà có mùi ẩm. Em lau xong em mở cửa sổ, nhưng mà trời mưa nên em đóng lại sớm."

Huy gật đầu. Anh mở túi dụng cụ, lấy ra một ống tiêm và lọ thuốc nhỏ.

"Ngộ độc hóa chất. Nó hít phải hơi nồng. Không nặng lắm nhưng phải xử lý ngay. Anh giữ đầu nó cho tôi."

Người đàn ông run rẩy đặt hai tay lên đầu con chó. Huy rút thuốc vào ống tiêm, tìm mạch ở chân trước, rồi tiêm chậm. Con chó rên lên một tiếng, chân co lại, rồi dần dần thả lỏng.

"Xong. Giờ mình đưa nó ra ban công. Không khí ngoài đó sạch hơn."

Huy bế con chó lên. Người đàn ông mở cửa ban công. Ngoài đó có một cái chậu cây khô héo và một chiếc ghế nhựa đỏ. Huy đặt con chó nằm trên ghế, quay đầu nó hướng ra ngoài. Gió đêm thổi vào, mang theo mùi mưa vừa tạnh.

"Anh ngồi đây với nó. Tôi quay lại lấy máy đo."

Huy đi vào trong, cầm máy đo nồng độ oxy trong máu. Anh kẹp đầu đo vào tai con chó, đợi vài giây. Con số hiện lên 94. Hơi thấp, nhưng đang lên.

"Anh tên gì?"

"Dạ, Dũng."

"Dũng, anh nghe tôi nói. Bin sẽ ổn. Nhưng anh phải để ý nó trong hai tiếng tới. Nếu nó thở nhanh hơn, hoặc nôn, gọi tôi ngay. Số tôi anh có rồi."

"Vâng. Em cảm ơn anh. Em cảm ơn anh nhiều."

Dũng ngồi xuống bên cạnh con chó. Anh ta vuốt ve lưng nó, từ từ, từng nhịp một. Con chó nằm im, mắt mở hé, nhìn chủ nó.

"Em nuôi nó bốn năm rồi. Hồi đó em mới ly dị. Vợ cũ không cho em mang con gì theo. Em phải đấu tranh mãi mới giữ được Bin. Nó là con chó của em. Không phải của vợ em."

Huy im lặng. Anh đang thu dọn dụng cụ.

"Vợ em bảo em thương chó hơn thương người. Có lẽ bả nói đúng. Nhưng mà... mấy năm nay em sống một mình. Ngày đi làm, tối về nhà. Có con chó nó chạy ra cửa đón. Nó không hỏi em hôm nay kiếm được bao nhiêu. Nó không nhìn em bằng ánh mắt thất vọng. Nó chỉ chạy ra, vẫy đuôi, rồi nằm xuống cạnh chân em."

Dũng ngừng vuốt. Anh cúi xuống, áp trán mình lên lưng con chó.

"Em sợ lắm. Sợ nó chết. Sợ về nhà không còn ai đợi."

Huy đứng dậy. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố bên dưới vẫn sáng đèn, những ô cửa sổ vuông vức như những mảnh ghép của một trò chơi lớn hơn tầm với.

"Dũng, anh cho nó uống nước. Từ từ thôi. Tôi sẽ ở lại thêm hai mươi phút nữa để chắc chắn."

"Anh không cần phải ở lại đâu. Muộn rồi."

"Tôi ở lại. Không sao."

Huy ngồi xuống chiếc ghế nhựa đỏ. Anh nhìn con chó. Hơi thở của nó giờ đều hơn. Đôi mắt nó nhắm lại, nhưng tai vẫn vểnh lên nghe ngóng.

Hai mươi phút sau, Bin ngủ thiếp đi. Dũng đứng dậy, đi vào bếp, rót cho Huy một ly nước.

"Anh uống đi. Em không có gì để cảm ơn anh."

"Không cần. Anh trả tiền khám là được."

"Bao nhiêu vậy anh?"

"Khám và tiêm thuốc, ba trăm. Anh đưa sau cũng được. Mai tôi gửi số tài khoản."

Dũng lấy ví ra, rút ba tờ tiền, đưa cho Huy.

"Anh cầm luôn đi. Em không muốn nợ."

Huy nhận tiền, gấp lại, cất vào túi áo. Anh đứng dậy, khoác túi dụng cụ lên vai.

"Giờ tôi về. Anh nhớ để ý nó. Nếu tới sáng mà nó tỉnh táo, chạy nhảy bình thường, thì không sao nữa. Còn nếu vẫn mệt, đưa tới phòng khám."

"Vâng. Em cảm ơn anh."

Dũng tiễn Huy ra cửa. Hành lang tầng mười hai vẫn im lặng. Huy bấm thang máy. Cửa mở. Anh bước vào, quay lại nhìn Dũng một lần. Người đàn ông đứng nép vào khung cửa, tay vịn vào nắm cửa, như thể đang giữ mình khỏi ngã.

"Anh về cẩn thận."

"Ừ."

Cửa thang máy đóng lại. Huy nhìn xuống đôi giày của mình. Mũi giày dính một vệt nước tẩy khô, màu trắng đục. Anh đưa tay phủi, nhưng nó không sạch.

Ra khỏi chung cư, Huy đứng một lúc bên xe. Trời bắt đầu hửng sáng ở phía đông, một dải màu xám nhạt len lỏi giữa những tòa nhà cao tầng. Anh nổ máy, chạy về hướng nhà.

Con hẻm đường Nguyễn Trãi giờ này vẫn còn im ắng. Quán cà phê bên cạnh đã đóng cửa từ lâu, chỉ còn cái bảng hiệu tắt đèn. Huy dựng xe trước nhà, mở cửa, bước vào căn hộ nhỏ của mình.

Bơ đang nằm trên ghế sofa, đúng như anh nhìn thấy trong camera. Con chó già, mười hai tuổi, lông đã bạc nhiều. Nó nghe tiếng cửa mở, ngẩng đầu lên, đuôi vẫy vài cái rồi nằm xuống lại. Huy ngồi xuống cạnh nó, đặt tay lên đầu nó.

"Tao về rồi."

Bơ ngước lên liếm tay anh, rồi nhắm mắt lại. Huy ngồi đó, lưng tựa vào ghế, đầu ngả ra sau. Anh nhìn lên trần nhà, nơi có một vết ố vàng hình dạng như một đám mây.

Anh nghĩ tới chị gái với con mèo vàng. Nghĩ tới Dũng với con corgi. Nghĩ tới chính mình với con chó già đang nằm bên cạnh.

Huy mở điện thoại, xem lại camera trong phòng khám. Không có ai. Đèn vẫn sáng. Cái biển hiệu ngoài kia chắc vẫn nhấp nháy chữ "Y".

Anh tắt điện thoại. Bên ngoài, trời đã sáng hẳn. Tiếng xe cộ bắt đầu rộ lên ngoài đường lớn. Một ngày mới bắt đầu, và Huy biết mình sẽ ngủ được vài tiếng trước khi có ca tiếp theo.

Anh nằm xuống sàn, bên cạnh ghế sofa. Bơ trượt xuống, nằm cạnh anh, đầu gối lên cánh tay anh. Huy vuốt ve bộ lông bạc màu của nó.

"Tao mệt quá, Bơ ạ."

Con chó không trả lời. Nó chỉ thở đều đều, hơi ấm từ cơ thể nó thấm vào tay Huy. Ngoài kia, thành phố đang thức dậy, nhưng trong căn hộ nhỏ này, hai sinh vật đang ngủ, một già một trẻ, một người một chó, không cần biết gì thêm.

Huy ngủ thiếp đi với tay đặt trên lưng Bơ. Trong giấc mơ, anh thấy mình đang ở trong một căn phòng lớn, không có tường, không có cửa. Chỉ có một cái biển hiệu nhấp nháy chữ "Y" ở giữa không trung. Và xung quanh anh, rất nhiều con vật đang nằm, tất cả đều ngủ, tất cả đều bình yên.

Anh tỉnh dậy khi điện thoại reo. Một số quen. Chủ của một con mèo Ba Tư, gọi hỏi về lịch tiêm phòng. Huy ngồi dậy, dụi mắt, nhìn đồng hồ. Mười một giờ trưa.

"Alo, phòng khám thú y đây."

Anh đứng dậy, đi vào bếp, bật bình đun nước. Bơ vẫn nằm trên sàn, ngủ tiếp. Huy vừa nghe điện thoại vừa pha cà phê.

"Chiều nay ba giờ được không chị? Vâng, chị đưa bé tới. Nhớ mang sổ tiêm phòng."

Anh cúp máy. Cà phê chảy xuống ly, từng giọt đen đặc. Huy nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng đã lên, chiếu vào cái ban công nhỏ, nơi có mấy chậu cây anh trồng nhưng không bao giờ tưới.

Anh ngồi xuống bàn, uống cà phê. Trong đầu anh, hình ảnh Dũng ngồi bên con chó vẫn còn đọng lại. Huy biết mình không thể cứu tất cả. Anh biết có những đêm anh về nhà và không ngủ được, vì những gì anh thấy, vì những gì anh nghe. Nhưng anh cũng biết, mỗi sáng, khi mở cửa phòng khám, có ai đó sẽ bước vào với một con vật trên tay, và một câu chuyện trên môi.

Anh uống hết ly cà phê. Bơ ngẩng đầu lên, nhìn anh. Huy đứng dậy, lấy túi thức ăn cho chó, đổ ra bát.

"Ăn đi. Chiều tao đi làm."

Bơ đứng dậy, chậm chạp bước tới bát thức ăn. Nó ăn từ tốn, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn Huy. Huy ngồi xuống cạnh nó, vuốt lưng nó.

"Tối nay tao về sớm. Tao hứa."

Bơ không trả lời. Nó chỉ cúi xuống ăn tiếp. Huy nhìn nó, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố vẫn đang chạy, những dòng xe, những dòng người, những câu chuyện không bao giờ kết thúc.

Anh đứng dậy, đi vào phòng tắm, mở vòi nước. Nước chảy xuống, mát lạnh. Huy để nước chảy qua tay, rồi rửa mặt. Trong gương, anh thấy mình của ngày hôm qua, của đêm hôm qua, của tất cả những đêm anh đã trải qua.

Anh tắt nước, lau mặt, rồi bước ra ngoài. Bơ đã ăn xong, nằm lại trên ghế sofa. Huy mặc áo khoác, lấy chìa khóa.

"Tao đi làm đây."

Con chó không ngẩng lên. Nó đã quen với việc này. Huy mở cửa, bước ra ngoài, khóa cửa lại. Con hẻm giờ này đã đông người. Tiếng xe máy, tiếng nói cười, tiếng trẻ con chạy nhảy. Huy dắt xe ra, nổ máy, chạy về phía phòng khám.

Cái biển hiệu vẫn nhấp nháy chữ "Y". Huy mở cửa, bật đèn. Phòng khám lại sáng. Anh ngồi xuống ghế, mở máy tính. Trên màn hình, một email mới. Một người chủ hỏi về dịch vụ khám tại nhà. Huy đọc, rồi trả lời.

Anh biết đêm nay sẽ lại có điện thoại. Sẽ lại có ai đó hoảng loạn. Sẽ lại có ai đó gọi anh lúc nửa đêm. Và anh sẽ lại đứng dậy, khoác áo, và đi.

Bởi vì anh biết, trong thành phố này, có những người chỉ còn một thứ để bám vào. Và anh là người giữ cho thứ đó không tuột mất.

Huy nhấn nút gửi email. Anh dựa lưng vào ghế, nhìn lên tấm poster tiêm phòng dại trên tường. Ngoài kia, thành phố vẫn đang quay. Và anh, với chiếc áo blouse trắng đã ngả màu, với đôi mắt thâm quầng, với trái tim đã chai đi vì quá nhiều lần đau, vẫn ngồi đây, chờ đợi.

Chờ tiếng chuông điện thoại tiếp theo.

Chờ người tiếp theo bước vào.

Chờ con vật tiếp theo cần được cứu.

Và anh biết, mình sẽ không bao giờ ngừng chờ.