Cái clip mèo nằm dài trên bàn ăn của nhà hàng, đuôi phe phẩy trúng tô bún của một bà cô đang cắm cúi húp, bà ngẩng lên định mắng thì bắt gặp cặp mắt tròn vo đang nhìn mình. Bà cười xoà, gắp cho nó miếng chả. Linh xem đi xem lại clip đó ba lần, gửi vào nhóm nhà bốn người.

Mẹ nhắn lại trong vòng ba mươi giây, nhanh tới mức Linh nghi ngờ mẹ ngồi sẵn chờ tin nhắn của mình suốt ngày.

"Con mèo này của ai mà nhìn giống con Mướp nhà bà Hạnh thế?"

Linh nhìn trần nhà, đếm đến năm. Rồi đánh: "Của con ạ."

Không ai trả lời. Linh biết cái kiểu im lặng đó. Ba thì thường im lặng thật, còn mẹ im lặng là để cho câu hỏi ngấm vào đối phương trước khi nổ.

Tám giờ tối, mẹ gọi.

"Dạo này con ngủ được không?"

"Con ngủ được ạ."

"Ăn uống thế nào? Có nấu không hay lại đặt đồ ngoài?"

"Con nấu ạ. Tuần này con nấu canh cua."

"Canh cua à." Giọng mẹ trầm xuống như đang ghi nhớ một tội lỗi gì đó. "Con biết vo cua không mà nấu canh cua?"

"Con mua cua xay sẵn, về chỉ đổ nước."

"Đổ nước." Mẹ lặp lại, rồi ba giây sau mẹ vào thẳng vấn đề. "Con mèo kia con bắt ở đâu?"

"Con nhặt ạ. Nó bị bỏ ở gần chỗ làm con, đói rũ ra, con mang về. Hồi đó nó bé tí, bằng cổ tay con thôi."

"Thế sao không đưa cho ai?"

"Con đưa rồi. Đưa ba lần. Người ta không ai nhận, mà nó thì cứ bám con."

Mẹ thở ra một hơi dài đúng chất mẹ, cái hơi mà Linh nghe từ nhỏ đến lớn, cái hơi mang theo mười mấy năm nuôi con vất vả dồn lại thành một âm thanh duy nhất.

"Mèo nuôi trong nhà chật thế nào?"

"Nhà con bốn mươi mét vuông, thưa mẹ, không chật lắm. Nó có cái cây cào, có ổ riêng."

"Có ổ riêng." Mẹ nói. "Người thì chưa có ổ riêng, mèo có ổ riêng."

Đến đoạn này thì Linh cười. Cô biết mẹ đang chuẩn bị bản án. Mẹ không giận vì con mèo. Mẹ giận vì Linh hai mươi chín tuổi, ở trọ một mình ở thành phố, chưa có người yêu, chưa có gì ngoài một công việc lương đủ sống và bây giờ thêm một con mèo. Mẹ không nói thẳng ra nhưng Linh nghe rõ cả câu chuyện chưa kể phía sau.

"Con đặt tên nó là gì?"

"Con gọi nó là Bún ạ."

"Bún." Mẹ nhắc lại, giọng như đang nếm thử chữ. "Sao lại Bún?"

"Tại hôm con nhặt nó, con đang ăn bún. Nó cứ nhìn con. Con cho nó miếng chả, nó ăn, rồi nó không đi nữa."

"Thế là con đặt tên theo món ăn của con."

"Dạ."

Mẹ im. Linh nghe tiếng quạt trần nhà mẹ kêu cót két. Ở quê giờ này chắc mẹ đang ngồi ở bộ ghế gỗ ngoài hiên, tay cầm điện thoại, mắt nhìn ra sân. Ba chắc đang ngồi trong, xem thời sự, hoặc không xem gì cả mà chỉ ngồi cho có người.

"Tháng sau con về chứ?"

"Dạ, con về. Con đặt vé rồi, hai mươi bảy âm."

"Đi xe khách hay tàu?"

"Con đi tàu ạ. Tàu nhanh hơn."

"Ừ." Mẹ lại im. Linh biết mẹ đang canh câu tiếp theo, câu mà thực ra mẹ gọi để hỏi từ đầu. "Thế con mèo con tính sao?"

Linh nắm chặt điện thoại. Cô đã nghĩ đến chuyện này suốt hai tuần. Cô đã gọi ba cái quán thú y hỏi giá giữ mèo dịp Tết, đã hỏi một đứa bạn cùng cơ quan xem có thể trông hộ không, đã tính cả phương án để Bún ở nhà một mình với máy cho ăn tự động. Nhưng mỗi lần nhìn Bún nằm cuộn trên thành ghế sofa, nghe tiếng nó gừ gừ khi cô về tới nhà, cô lại xoá hết các phương án đó.

"Con mang nó về ạ."

Đầu dây bên kia im lặng đến mức Linh tưởng mẹ cúp máy.

"Con nói gì cơ?"

"Con mang Bún về. Nó ở với con, con không để nó lại một mình."

"Con mang mèo về nhà tao à?"

"Vâng."

"Con ơi." Mẹ nói, giọng đã chuyển sang cái tông mà Linh biết tỏng, tông của những câu mở đầu cho một trận giảng đàng hoàng. "Nhà mình nhà nào có nuôi mèo đâu. Ông bà nội mày hồi trước cũng chỉ nuôi chó giữ cửa. Mèo là mèo hoang, nó vào nhà là nó tha chuột tha rắn về. Rồi bàn thờ, rồi giường, nó nhảy lên hết. Mày biết bà nội mày kiêng gì không?"

"Con biết. Nhưng Bún nhà con nó không..."

"Con không biết gì hết. Con ở thành phố mười năm rồi, con quên hết phép tắc nhà mình rồi."

Linh ngồi xuống sàn. Cô nghe tiếng Bún nhảy từ sofa xuống, bước lại gần, cọ đầu vào chân cô. Con mèo tam thể, tai cụp một bên, lông bụng trắng như bông. Nó ngồi xuống cạnh Linh, đuôi quấn quanh chân, mắt lim dim như đang ngủ nhưng tai vẫn vểnh nghe.

"Mẹ ạ."

"Ừ."

"Con ở trên này một mình. Tối nào con về nhà cũng chỉ có một mình. Con nói chuyện với nó, con nấu ăn cho nó, con đi làm về muộn nó vẫn ngồi chờ ở cửa. Con biết mẹ nghĩ con dở hơi, nhưng mà..."

Linh dừng lại. Cô không biết nói gì tiếp. Cô không muốn nói câu "con cô đơn" vì cô biết mẹ sẽ không hiểu đúng ý cô. Cô không muốn mẹ tưởng cô đang kêu khổ. Cô chỉ muốn mẹ nhìn con mèo này một lần, thấy nó nằm cuộn trong lòng cô, thấy nó dụi đầu vào tay cô khi cô buồn, thấy cô không còn khóc một mình vào mấy tối chủ nhật nữa.

"Con muốn mẹ gặp nó một lần thôi." Linh nói. "Một lần thôi. Nếu mẹ không thích thì con sẽ tìm cách khác. Con hứa."

Mẹ thở dài. Cái thở dài này khác, nặng hơn, kiểu thở dài của người đã mệt vì tranh cãi chứ không phải vì nguyên tắc.

"Ba mày biết chưa?"

"Con chưa nói với ba."

"Thôi được rồi. Để tao nói với ba mày."

"Vâng."

"Nhưng tao nói trước. Về thì về, đừng để nó chạy linh tinh. Đừng để nó vào bếp. Bàn thờ thì tuyệt đối không. Mà mày mang về kiểu gì? Tàu xe làm sao?"

"Con mua cái lồng vận chuyển ạ. Nó đi tàu quen rồi, hồi con đưa nó đi tiêm nó ngồi trong lồng ngoan lắm."

"Tiêm gì?"

"Tiêm phòng ạ. Với cả triệt sản."

Mẹ im lặng một lúc lâu, rồi nói một câu mà Linh không nghĩ mẹ sẽ nói.

"Thế thì nó cũng tội."

Linh bật cười. Cô cười đến mức Bún ngẩng đầu lên nhìn cô, tai vểnh, mắt mở to.

"Mẹ nói gì cơ?"

"Tao bảo thế thì nó cũng tội. Bị bắt đi triệt sản, rồi bị bắt đi tiêm, lại còn bị mày bắt đi tàu về quê cho tao xem mặt. Nó chả được chọn cái gì cả."

"Cái đó thì mẹ đúng."

"Ừ. Thôi tao cúp đây. Mày ăn cơm chưa?"

"Con ăn rồi ạ."

"Ăn gì?"

"Con ăn cơm với thịt kho trứng."

"Ừ. Thế được."

Mẹ cúp máy. Linh ngồi im trên sàn, điện thoại trong tay. Bún trèo lên đùi cô, nằm sấp, cằm gác lên đầu gối cô, thở phì phì. Linh đưa tay vuốt lưng nó, cảm nhận sống lưng nhỏ gồ lên dưới lòng bàn tay.

Cô nhắn cho em gái.

"Chị vừa nói chuyện với mẹ xong. Mẹ đồng ý cho chị mang Bún về Tết."

Em gái nhắn lại một cái sticker mặt cười há hốc mồm. Rồi: "Chị nói thật à?"

"Thật."

"Mẹ đồng ý thật hả? Mẹ em tưởng mẹ sẽ giận lắm."

"Mẹ cho về nhưng có điều kiện. Không cho vào bếp, không cho lên bàn thờ, không cho chạy linh tinh."

"Ôi dễ ợt. Mà chị ơi, ba thì sao?"

Linh nhìn màn hình, không trả lời ngay. Ba cô ít nói nhưng không phải người dễ tính. Ba là người mỗi sáng dậy sớm quét sân, tưới mấy chậu cây trước hiên, uống trà một mình đến bảy giờ rồi đi làm. Ba không bao giờ nói yêu thương con cái bằng lời, nhưng mùa đông nào ba cũng gửi lên cho Linh một túi măng khô với một hộp mứt gừng ba tự làm. Ba gói ghém cẩn thận, buộc dây vải đỏ, ghi tên Linh bằng chữ nắn nót trên miếng giấy dán ngoài.

Linh nhớ có lần cô kể với ba về việc cô định nuôi mèo. Ba chỉ nói một câu: "Nuôi thì nuôi cho tử tế, đừng nuôi cho vui rồi bỏ."

Đó cũng là cách ba nói với Linh về mọi thứ. Về nghề nghiệp, về bạn bè, về chuyện yêu đương. Ba không bao giờ bảo Linh phải làm gì, chỉ nói một câu rồi thôi, câu đó thường nằm lại trong đầu Linh lâu hơn cả một trận mắng của mẹ.

Linh nhắn em gái: "Để chị tự nói với ba."

Em gái nhắn lại một cái sticker con mèo đang cầu nguyện.

Linh đặt điện thoại xuống, bế Bún lên. Con mèo kêu một tiếng ngắn, rồi rúc vào ngực cô, gừ gừ. Cô đi ra cửa sổ nhìn xuống đường. Thành phố mười giờ đêm vẫn sáng, xe cộ vẫn chạy, hàng quán vẫn mở. Cô đứng nhìn một lúc, rồi quay vào.

Cô còn ba tuần để chuẩn bị. Cô phải mua lồng vận chuyển mới, loại có đệm lót để Bún nằm êm. Cô phải hỏi bác sĩ thú y xem cho mèo uống thuốc gì để đi tàu không bị say. Cô phải mua cát vệ sinh loại Bún quen dùng, gói theo một túi nhỏ, vì ở quê không có loại đó. Cô phải nghĩ cách để Bún không kêu trên tàu, vì cô sợ người cùng toa khó chịu.

Nhưng trước hết cô phải nói với ba.

Linh bế Bún đến trước gương trong phòng ngủ. Cô nhìn mình trong gương, tóc buộc cao, mặt mộc, áo phông cũ. Con mèo trong tay cô ngẩng lên nhìn gương, tai vểnh, mắt tròn, rồi nó quay mặt đi, dụi vào cổ Linh.

"Mày thấy chưa." Linh nói với con mèo. "Mẹ tao đồng ý rồi. Còn ba tao thì để tao lo."

Bún không trả lời. Nó chỉ ngáp một cái dài, lưỡi cong lên trên, rồi cụp mắt xuống ngủ luôn trên tay cô.

Linh đứng đó một lúc lâu, tay bế con mèo, mắt nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, thành phố vẫn ồn ào như mọi đêm. Cô nghĩ đến căn nhà ở quê, cái sân gạch ba quét mỗi sáng, cái hiên mẹ ngồi cầm điện thoại, cái bàn thờ ông bà nội mà cô biết Bún sẽ không được phép bén mảng. Cô nghĩ đến hai mươi bảy âm, chuyến tàu về quê, cái lồng đặt dưới chân ghế, con mèo co ro trong đó, và cô ngồi trên, tay đặt lên nắp lồng, không biết khi về tới nhà ba có mở cửa cho con mèo này bước vào hay không.

Điện thoại rung. Linh nhìn xuống. Ba gọi.

Cô đứng im ba giây. Bún trong tay cô khẽ động đậy, tai vểnh lên. Linh hít một hơi, bấm nút nghe, đưa điện thoại lên tai.

"Ba ạ."

"Ừ." Ba nói. "Mẹ mày bảo mày nuôi mèo."

"Vâng ạ."

Ba im một lúc. Linh nghe tiếng ba đặt ấm trà xuống bàn, tiếng chén khẽ chạm nhau.

"Nó ăn gì?"

Linh sững người.

"Ba hỏi gì ạ?"

"Tao hỏi con mèo nhà mày ăn gì. Cơm hay hạt?"

"Dạ... dạ hạt ạ. Với cả thịt gà luộc. Với cá. Nó ăn được nhiều thứ lắm ạ."

"Ừ." Ba lại im. "Mèo nhà mình hồi trước ăn cơm với cá khô. Mẹ mày đi chợ mua cá về phơi, con mèo nó ngồi cả buổi dưới sân chờ."

Linh không biết nói gì. Cô đứng đó, Bún trong tay, điện thoại áp vào tai, nghe ba kể về con mèo nhà mình mà cô không nhớ nổi, vì nó chết lúc cô còn học cấp một.

"Thôi." Ba nói. "Về thì về. Đừng để nó đói. Đi tàu thì nhớ cho nó đi vệ sinh trước. Lồng thì mua loại to một chút, đừng mua loại nhỏ, nó nằm không được."

"Vâng ạ."

"Ừ. Thôi ba cúp."

"Ba ơi."

"Dạ?"

"Cảm ơn ba."

Ba không nói gì thêm, chỉ ậm ừ một tiếng rồi cúp máy. Linh đứng im một lúc, rồi cô ngồi xuống sàn, đặt Bún vào lòng. Con mèo ngẩng lên nhìn cô, rồi lại rúc xuống, gừ gừ. Linh vuốt lưng nó, cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ cơ thể nhỏ xíu đó, nghe tiếng nó thở đều đều, và cô nhận ra tay mình đang run.

Cô chưa từng hỏi ba về con mèo cũ. Cô chưa từng biết ba nhớ nó. Cô chưa từng biết ba biết mèo ăn cơm với cá khô, và biết mèo cần lồng to, và biết cho mèo đi vệ sinh trước khi đi tàu.

Linh ngồi trên sàn nhà, lưng dựa vào chân giường, con mèo nằm cuộn trong lòng. Cô nghĩ đến ngày hai mươi bảy âm, chuyến tàu về quê, cái sân gạch ba quét, cái hiên mẹ ngồi. Cô nghĩ đến lúc mở cửa bước vào nhà, ba đứng đó, mẹ đứng đó, và Bún trong lồng, mắt tròn vo, tai vểnh, nhìn hai người chưa từng gặp bao giờ.

Cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng cô biết mình phải mua lồng to. Ba đã nói vậy.

Ba tuần trôi nhanh hơn Linh tưởng. Cô mua lồng vận chuyển loại hai mươi lăm nhân bốn mươi, lót đệm lông cừu màu xám, đúng lời ba dặn. Cô gọi bác sĩ thú y hỏi thuốc chống say, bác sĩ bảo mèo nhà đi tàu ngắn thì không cần, chỉ cần cho nhịn ăn bốn tiếng trước khi lên tàu, để sẵn một ít nước. Linh ghi hết vào sổ tay, chữ nhỏ, gạch đầu dòng, y như cô ghi biên bản họp ở cơ quan.

Bún thấy cái lồng mới thì tránh. Nó đi vòng quanh cái hộp carton dựng ngoài hành lang, ngửi một cái, rồi bỏ đi. Linh để cái lồng mở trong phòng khách ba ngày liền, bỏ vào trong một cái áo cũ của cô, thêm mấy viên hạt. Đến ngày thứ tư thì Bún chui vào nằm. Linh đứng từ xa nhìn, không dám lại gần, sợ nó giật mình nhảy ra. Cô đứng im, tay nắm chặt khung cửa, mắt dán vào con mèo đang cuộn tròn trong cái lồng sẽ đưa nó về quê.

Hai mươi lăm âm, Linh bắt đầu đóng đồ. Quần áo của cô một túi, đồ của Bún một túi riêng. Cát vệ sinh cô chia thành hai túi zip, một túi để trong lồng phòng khi Bún cần, một túi để trong ba lô. Hạt cô đong đủ bảy ngày. Cô mua thêm một cuộn băng dính giấy, ghi tên cô và số điện thoại lên mặt lồng, phòng khi lạc.

Đêm hai mươi sáu, Linh ngủ không được. Bún nằm trên gối cạnh đầu cô, thở đều. Cô nằm nghiêng, nhìn cái bóng đen mờ của con mèo trong bóng tối phòng trọ, nghe tiếng xe ngoài đường thưa dần. Cô nghĩ đến sáng mai phải dậy lúc bốn giờ, gọi taxi ra ga, lên tàu sáu giờ. Cô nghĩ đến mười hai tiếng trên tàu. Cô nghĩ đến lúc xuống ga, ba đứng chờ ở cổng, hoặc mẹ, hoặc cả hai. Cô nghĩ đến cái sân gạch, cái hiên, cái bàn thờ mà cô đã hứa với mẹ là Bún sẽ không bén mảng.

Rồi cô ngủ lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, mọi thứ diễn ra nhanh như một cuộn phim tua nhanh. Linh dậy, cho Bún đi vệ sinh lần cuối, không cho ăn. Con mèo ngơ ngác nhìn cô, kêu một tiếng hỏi. Linh bế nó lên, đặt vào lồng, đóng cửa. Bún đứng trong lồng, hai chân trước bám vào nan, mắt mở to. Linh ngồi xuống trước mặt nó, áp mặt vào thành lồng.

"Đi với tao." Cô nói. "Về nhà."

Bún không hiểu. Nó kêu liên tục trong taxi, tiếng kêu the thé, ngắn, lặp đi lặp lại. Bác tài liếc gương chiếu hậu, hỏi Linh có sao không. Linh bảo không sao, cháu đi về quê. Bác tài ừ một tiếng, rồi bật nhạc. Nhạc bolero cũ, giọng ca sĩ nào đó kéo dài những nốt cuối, nghe buồn buồn trong buổi sáng sớm.

Ở ga, Linh xếp hàng qua cổng soát vé. Nhân viên nhìn cái lồng, hỏi có giấy tờ gì không. Linh đưa tờ giấy tiêm phòng photo, nhân viên gật đầu, chỉ tay về phía toa. Linh đi theo đoàn người, cái lồng nặng trĩu trong tay, Bún trong đó im thin thít, có lẽ đã mệt vì kêu nhiều.

Lên tàu, Linh tìm đúng chỗ ngồi, đặt lồng xuống dưới chân ghế, đúng như cô đã hình dung. Cô ngồi xuống, tay đặt lên nắp lồng, cảm nhận hơi ấm của con mèo qua lớp nhựa. Tàu chạy. Bún kêu mấy tiếng rồi im. Linh cúi xuống nhìn qua khe lồng. Bún nằm sấp, đầu gối lên hai chân trước, mắt mở, nhìn lên cô.

"Mày ngoan lắm." Linh thì thầm. "Ngủ đi. Về tới nhà rồi."

Người ngồi ghế bên kia là một bà cụ, tóc bạc, mặc áo bông đỏ. Bà nhìn cái lồng, rồi nhìn Linh, cười.

"Cháu mang mèo về quê à?"

"Dạ vâng ạ."

"Ừ. Về quê vui. Nhà cháu ở đâu?"

Linh trả lời tên huyện. Bà cụ gật gù, nói bà cũng về gần đó, về thăm con cháu. Rồi bà hỏi con mèo tên gì, mấy tuổi, ăn gì. Linh trả lời, và câu chuyện cứ thế trôi. Bà cụ kể bà cũng từng nuôi một con mèo, nuôi mười ba năm, nó chết già, bà khóc mấy ngày. Linh nghe, gật đầu, tay vẫn đặt trên nắp lồng.

Mười hai tiếng trên tàu. Linh mua hộp cơm ở toa ăn, ăn một nửa, để lại một nửa. Đến ga cuối, cô đứng dậy, cầm lồng, xách túi. Bà cụ đứng dậy theo, giúp Linh xách một túi nhỏ.

"Để bà xách cho. Cháu cầm con mèo là được rồi."

Linh cảm ơn. Hai người xuống tàu, đi theo dòng người ra cổng. Linh nhìn quanh, tìm bóng dáng ba hoặc mẹ. Rồi cô thấy ba. Ba đứng ở góc sân ga, mặc cái áo khoác cũ màu xám, đội mũ lưỡi trai, hai tay đút túi. Ba nhìn thấy Linh, gật đầu một cái, rồi bước lại.

"Về rồi à."

"Vâng ạ."

Ba nhìn xuống cái lồng. Bún trong lồng ngẩng lên, tai vểnh, mắt tròn, nhìn ba. Ba nhìn nó một lúc lâu, rồi nói.

"Đưa đây ba cầm cho."

Linh đưa lồng cho ba. Ba xách lồng bằng một tay, tay kia đỡ đáy, đi trước Linh ra bãi xe. Linh đi sau, nhìn lưng ba, cái lưng hơi còng xuống, bước đi chậm rãi. Ba để cái lồng ở giữa xe máy, phía trước, rồi bảo Linh ngồi sau.

Suốt đường về, Bún không kêu một tiếng nào. Linh ngồi sau, nhìn cái lồng trên xe, nhìn tai Bún vểnh lên theo tiếng gió, nhìn ba chạy xe chậm, tránh ổ gà, không lạng lách như mọi khi. Cô nhận ra ba chạy chậm vì con mèo.

Về đến nhà, mẹ đứng ở cửa, tay cầm cái chổi. Mẹ nhìn ba, nhìn cái lồng, nhìn Linh. Mẹ không nói gì, chỉ quay vào trong, đặt chổi vào góc, rồi đi ra bếp. Linh đứng ở sân, tháo giày. Ba đặt cái lồng xuống thềm, mở cửa lồng. Bún ngồi im trong lồng, không chịu ra.

"Từ từ." Ba nói. "Để nó quen."

Linh ngồi xuống cạnh cái lồng. Cô đưa tay vào trong, vuốt đầu Bún. Con mèo cọ đầu vào tay cô, rồi rụt rè bước ra, chân đặt lên nền gạch, người rụt lại như đang chuẩn bị chạy. Nó đứng ở thềm, ngửi không khí, tai vểnh, mắt nhìn quanh sân. Rồi nó bước từng bước nhỏ, đi dọc theo chân tường, dừng lại ở gốc cây cau, ngửi, rồi đi tiếp.

Mẹ từ trong bếp đi ra, tay cầm một chén nước. Mẹ đứng ở cửa nhìn con mèo đang đi dọc sân. Bún dừng lại, quay đầu nhìn mẹ. Hai con mắt, một của mẹ, một của mèo, gặp nhau.

"Con mèo này." Mẹ nói. "Lông nó đẹp nhỉ."

"Dạ." Linh đáp. "Lông bụng nó trắng ạ."

Mẹ đặt chén nước xuống bàn, đi lại gần. Bún không chạy. Nó đứng im, nhìn mẹ. Mẹ ngồi xuống, cách nó một đoạn, đưa tay ra. Bún lại gần, ngửi tay mẹ, rồi cọ đầu vào. Mẹ giật mình, rồi cười.

"Nó cọ tao này."

"Con mèo nhà mình hồi trước cũng cọ mẹ." Ba nói từ phía sau. Ba đang ngồi ở bộ ghế gỗ ngoài hiên, rót trà. "Con nhớ không Linh?"

Linh lắc đầu. Cô không nhớ. Cô chỉ nhớ mang máng một con mèo vàng hay nằm ở bậc thềm, nhưng cô không nhớ nó cọ vào chân ai.

"Con mèo đó nuôi lâu không ba?"

"Nuôi mười mấy năm. Hồi con mới đẻ, nó nằm cạnh nôi con. Mẹ con đuổi mãi không đi."

Linh nhìn ba. Ba đang nhìn Bún, mắt hơi nheo lại, tay cầm chén trà. Ba không nói gì thêm. Nhưng Linh thấy ba nhìn con mèo lâu hơn ba nhìn cô.

Tối đó, mẹ nấu cơm. Linh ngồi ở bàn, Bún nằm dưới chân ghế. Mẹ dọn cơm ra, nhìn xuống con mèo, rồi nhìn Linh.

"Cho nó ăn chưa?"

"Con cho ăn rồi ạ. Hạt con mang theo."

"Hạt." Mẹ nói, giọng không còn vẻ chê bai như hồi trên điện thoại. "Ừ. Ăn hạt cho sạch. Cơm thừa có mà đầy ra, cho nó ăn cũng được, nhưng thôi, ăn hạt thì tiện."

Linh cúi mặt, ăn cơm. Cô nghe mẹ nói với ba về con mèo nhà ông Hùng hàng xóm, về chuyện mèo nhà ai đẻ mấy con, về chuyện mèo hoang trong xóm. Ba nghe, ậm ừ. Linh ăn hết bát cơm, rồi đứng dậy rửa bát. Mẹ đi ra sân, đứng nhìn Bún đang đi dọc chân tường. Linh nhìn từ trong bếp ra. Mẹ cúi xuống, đưa tay vuốt lưng con mèo.

Linh đứng im, tay còn cầm cái bát.

Đêm, Linh ngủ ở phòng cũ của cô. Bún nằm trên gối cạnh đầu. Cô nghe tiếng ba ho ở phòng ngoài, tiếng mẹ trở mình trên giường, tiếng quạt trần kêu cót két. Cô nghe mùi mùng cũ, mùi vải giặt phơi nắng, mùi nhà. Bún gừ gừ bên tai cô, cái âm thanh nhỏ như tiếng máy khâu chạy chậm.

Linh nhắm mắt, nghĩ đến chuyến tàu sáng nay, cái lồng dưới chân ghế, bà cụ ngồi cạnh, ba đứng ở sân ga. Cô nghĩ đến lúc ba xách cái lồng, tay đỡ đáy, chạy xe chậm tránh ổ gà. Cô nghĩ đến lúc mẹ ngồi xuống sân, đưa tay ra cho con mèo ngửi.

Cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra trong mấy ngày Tết. Có thể Bún sẽ nhảy lên bàn thờ, mẹ sẽ mắng. Có thể Bún sẽ tha chuột về, ba sẽ phải dọn. Có thể mọi thứ sẽ không suôn sẻ như cô tưởng. Nhưng cô biết một điều. Cô biết cái sân gạch này giờ đã có thêm một con mèo đi dọc chân tường. Cô biết cái hiên này giờ đã có thêm một người ngồi bên chén trà, nhìn con mèo, nhớ con mèo cũ.

Sáng hai mươi tám âm, Linh dậy sớm. Cô ra sân, thấy ba đang quét lá. Bún ngồi trên bậc thềm, nhìn ba quét. Ba quét đến đâu, Bún đi theo đến đó, cách một đoạn, như đang học cách quét. Linh đứng ở cửa nhìn, không nói gì.

Mẹ đi chợ về, mang theo một bó cá khô. Mẹ treo bó cá lên dây phơi, rồi nhìn Bún.

"Để xem mày có ăn không."

Bún ngửi cá khô, rồi quay mặt đi. Mẹ cười.

"Tưởng gì. Mèo thành phố."

Linh cười theo. Cô ngồi xuống bậc thềm, bế Bún lên. Con mèo nằm trong lòng cô, gừ gừ. Mẹ đứng đó, nhìn một lúc, rồi nói.

"Thôi được rồi. Để tao đi nấu cơm."

Mẹ quay vào bếp. Linh ngồi ở thềm, Bún trong lòng, ba quét sân, tiếng chổi xào xạc trên gạch. Cô nhìn ra cái sân, nhìn cây cau, nhìn bó cá khô treo trên dây, nhìn mấy chậu cây ba tưới. Cô nghĩ đến ngày cô quay lại thành phố, cái lồng lại được đóng, Bún lại đi tàu, lại về căn phòng trọ bốn mươi mét vuông. Nhưng lúc đó, cô biết, ở quê này, sẽ có người nhớ con mèo. Sẽ có người hỏi thăm nó. Sẽ có người để dành cá khô cho nó, dù nó không ăn.

Chiều ba mươi, Linh bế Bún ra bàn thờ thắp hương. Cô bế nó đứng cách bàn thờ ba bước, không để nó lại gần. Cô nói với ông bà nội, con dẫn con mèo của con về ra mắt. Bún trong tay cô ngẩng lên nhìn cái bàn thờ, tai vểnh, mắt tròn, rồi nó quay mặt đi, rúc vào ngực cô.

Linh cúi đầu, rồi bế nó ra sân.

Đêm giao thừa, cả nhà ngồi trước ti vi. Bún nằm trên đùi Linh, ngủ. Mẹ ngồi bên, tay cầm hạt dưa, thỉnh thoảng đưa tay vuốt lưng con mèo. Ba ngồi ghế bên kia, uống trà, mắt nhìn màn hình nhưng Linh biết ba đang nhìn con mèo.

Ngoài sân, pháo hoa nổ. Bún giật mình, ngẩng đầu, tai vểnh. Rồi nó lại rúc xuống, gừ gừ. Linh đặt tay lên lưng nó, cảm nhận hơi ấm, nghe tiếng nó thở đều. Cô nhìn sang ba, nhìn sang mẹ. Mẹ đang cười cái gì đó trên ti vi. Ba đang nhấp trà. Cô ngồi giữa, con mèo trong lòng, và cô nhận ra cái cảm giác này, cái cảm giác không còn phải nói chuyện một mình vào tối chủ nhật, không còn phải bế con mèo đứng trước gương hỏi nó những câu nó không trả lời.

Cô không biết gọi cảm giác này là gì. Nhưng cô biết nó ấm. Như hơi con mèo trong lòng cô. Như chén trà ba rót. Như cái sân gạch mẹ quét. Như cái lồng to mà ba bảo cô mua, để con mèo nằm cho được.

Ngoài kia, pháo hoa vẫn nổ. Trong nhà, ti vi vẫn hát. Bún ngủ trên đùi Linh, tai vểnh, chân co, đuôi quấn quanh chân cô.