Minh tỉnh dậy lúc sáu giờ bốn mươi, không cần báo thức. Suốt mười hai năm, cái giờ này trong đầu nó đã khắc sẵn một chương trình. Mở mắt là tai nghe ngóng về phía chân giường.

Không có gì cả.

Nó nằm im, mắt nhìn trần nhà. Trần nhà có một vệt nứt hình con sông nhỏ chảy dài từ góc tường phải sang bóng đèn, không bao giờ đổi hướng. Bên ngoài cửa sổ, tiếng xe máy đầu tiên trong ngày rồ lên rồi tắt. Tiếng bánh mì kẹp thịt của bà Tư dưới chân chung cư bắt đầu lạch cạch. Minh biết bà đang dọn bàn, đang đặt thùng chảo lên bếp than, sắp sửa có mùi hành phi bay lên tới tận tầng mười.

Nó ngồi dậy. Chân trần chạm sàn gạch, lạnh. Cái lạnh này mọi hôm nó không bao giờ thấy, vì có một con gì đó nặng chừng bảy ký đã nằm đè lên mu bàn chân nó suốt đêm.

"Rồi rồi, dậy đây."

Minh nói với khoảng không. Nói xong mới nhận ra mình vừa nói. Nó đứng dậy, đi ra bếp, bật đèn. Căn bếp sáng trưng, bày biện gọn gàng đến mức trống trải. Trên quầy có một bịch hạt khô nhãn hiệu gì đó mua hồi tháng trước, ăn dở, còn hơn nửa bịch. Minh nhìn bịch hạt rồi đưa tay nhét nó xuống ngăn dưới cùng của tủ, chỗ khuất nhất.

Nó đun nước pha mì. Chờ nước sôi, nó đứng dựa lưng vào quầy, mắt nhìn ra phòng khách. Ghế sofa bên trái có một vết lõm sâu, chỗ đệm bị xẹp xuống như có ai ngồi lì ở đó nhiều năm. Trên thành ghế vắt một sợi lông trắng dài, mảnh như tơ. Minh bước tới, định nhón lấy, rồi lại thôi. Nó quay vào bếp, rót nước sôi.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Hà.

"Ông ăn gì chưa? Sáng nay tui qua chở ông đi cà phê nha."

Minh nhắn lại: "Thôi khỏi. Tui tự lo được."

Đọc lại tin mình vừa gửi, nó thấy hơi gắt. Nhưng gửi rồi thì thôi. Nó khuấy mì, ngồi xuống bàn ăn. Cái bàn này kê sát cửa sổ, đủ cho hai người, nhưng mọi khi chỉ một người ngồi. Ghế đối diện lúc nào cũng trống, không ai ngồi, vì con Lu không bao giờ chịu ngồi ghế. Nó thích nằm dưới gầm bàn hơn, đầu gác lên chân Minh, thỉnh thoảng lén liếm ngón chân nó.

Minh ăn được vài đũa rồi buông. Vị mì nhạt. Nó đứng dậy, mở tủ lạnh. Trong tủ có hộp sữa chua, hai quả trứng, một cọng hành héo, và một hộp thịt viên đóng hộp. Hộp thịt viên này mua ba tuần trước, khi con Lu bắt đầu bỏ ăn. Bác sĩ thú y bảo thử cho nó ăn đồ mềm, dễ tiêu. Minh mua hai hộp, nó ăn hết hộp đầu, hộp thứ hai còn nguyên. Minh đóng cửa tủ lại.

Căn hộ im lặng quá. Mọi ngày vào giờ này, con Lu đã đi một vòng quanh nhà xong, gõ móng lạch cạch trên sàn gạch, cọ mũi vào cửa phòng ngủ để gọi Minh dậy, rồi nằm dài trước cửa nhà tắm, mắt lim dim chờ nó đánh răng. Tiếng móng chân nó trên sàn gạch nghe như tiếng trống con, nhịp đều đều, vui tai. Minh hồi đó nhiều lần còn gắt: "Đi đâu vậy Lu? Ngồi yên coi." Giờ nó muốn nghe lại cái tiếng đó, mà không có.

Nó vào nhà tắm, đánh răng. Bàn chải đứng một mình trong ly. Bên cạnh ly, trên thành chậu rửa, có một vết xước hình vòng cung, dấu móng của con Lu cào hồi nó còn nhỏ, lúc Minh nhốt nó trong nhà tắm vì nó cắn nát đôi giày mới mua. Hôm đó Minh mắng nó, nó nằm bẹp dưới đất, hai tai cụp xuống, mắt ướt. Mắng xong, Minh mở cửa, nó chui ra, lủi vào chân Minh, run rẩy. Cả hai bên làm lành bằng cách Minh cho nó miếng xúc xích.

Minh đánh răng xong, rửa mặt. Nước lạnh. Nó ngẩng lên nhìn mình trong gương. Ba mươi hai tuổi, mắt thâm, tóc rối, áo thun cũ có một lỗ nhỏ ở vai. Nó đứng ngắm một lúc rồi gạt nước, đi ra.

Ngoài ban công, cái khay đựng đồ ăn của con Lu vẫn còn đặt ở góc, cạnh cái chậu hoa lan. Khay inox, đã cũ, viền mòn bóng. Minh mua khay này hồi con Lu còn nhỏ xíu, hồi đó nó còn nằm vừa trong lòng bàn tay. Trên khay có vết xước vài đường, dấu răng nanh của nó lúc mọc răng sữa. Minh đứng nhìn khay một lúc, rồi bước vào, đóng cửa ban công lại.

Điện thoại rung lần nữa. Hà gọi.

"Alo."

"Ông sao rồi?"

"Ổn."

"Ổn cái gì mà ổn. Tui biết ông. Sáng nay ông dậy một mình, ông thấy sao?"

Minh im lặng. Đầu dây bên kia, Hà thở dài.

"Tui qua chở ông đi ăn sáng nghen. Đừng có cãi."

"...Vậy đi."

"Đúng rồi. Mười lăm phút nữa tui tới. Mặc quần áo đi."

Minh cúp máy. Nó đứng giữa phòng khách, nhìn quanh. Căn hộ bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ, một phòng khách, một bếp, một ban công. Mười hai năm nay nó sống ở đây với con Lu. Trước đó nó ở trọ, chủ trọ không cho nuôi chó. Nó dành dụm hai năm, mua được căn hộ nhỏ này vì cái điều kiện duy nhất nó cần là được nuôi con Lu.

Nó đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Trong tủ, phía trên cùng, có một cái hộp giấy. Minh với tay lấy xuống. Trong hộp là một cái vòng cổ bằng da màu nâu, đã sờn, khóa kim loại xỉn màu, và một cái thẻ tên bằng nhựa có ghi chữ "LU" cùng số điện thoại của Minh. Nó cầm vòng cổ lên, ngón tay chà chà lên mặt da. Da đã mềm đi vì tiếp xúc nhiều năm với lông và mồ hôi. Mùi da cũ, mùi chó, mùi thời gian. Minh đưa vòng cổ lên mũi, hít một hơi, rồi đặt xuống hộp, đậy nắp, cất lại lên kệ.

Nó thay áo. Áo thun trắng, quần jean, giày thể thao. Trong lúc thay, nó nghe tiếng chó sủa dưới sân chung cư. Tiếng sủa của một con chó nhỏ, the thé, vang lên mấy lần rồi im. Minh đứng khựng lại, tay cầm giày, mắt nhìn về phía cửa sổ. Tim nó đập nhanh hơn một nhịp.

Con Lu hồi nhỏ sủa the thé như vậy. Hồi đó nó còn bé, chưa biết sủa cho ra hồn, cứ hễ nghe tiếng lạ là sủa, sủa xong thì chạy trốn sau lưng Minh, run lẩy bẩy. Minh cười, xoa đầu nó: "Sủa người ta rồi sợ, vậy mà cũng sủa."

Minh xỏ giày, mở cửa. Hành lang chung cư vắng, đèn huỳnh quang vàng vọt. Nó bấm thang máy, chờ. Thang máy mở, bên trong trống. Nó bước vào, bấm tầng trệt. Trong gương thang máy, nó thấy mình đứng một mình, hai tay buông thõng. Mọi khi đi thang máy, con Lu đứng bên trái nó, mũi ngửi ngửi không khí, đôi khi ngồi bệt xuống, đuôi quét qua quét lại trên sàn inox, kêu loẹt xoẹt. Minh phải kéo dây dắt: "Đứng dậy, đứng đàng hoàng coi."

Thang máy xuống tới tầng trệt. Cửa mở. Minh bước ra sảnh. Bảo vệ chung cư, chú Bảy, đang ngồi đọc báo, ngẩng lên chào.

"Đi đâu sớm vậy em?"

"Dạ đi ăn sáng."

"Ủa, con Lu đâu rồi? Mọi bữa thấy em dắt nó đi."

Minh đứng lại. Nó mở miệng, rồi đóng lại. Cổ họng nó nghẹn.

"Con Lu... nó mất rồi chú."

Chú Bảy buông tờ báo xuống. Mắt chú mở to.

"Trời đất. Hồi nào vậy em?"

"Hôm qua. Hôm qua chôn rồi."

"Trời ơi. Con Lu nhỏ mà dễ thương. Mười mấy năm rồi hả em?"

"Dạ, mười hai năm."

Chú Bảy đứng dậy, vỗ vai Minh.

"Thôi, ráng lên em. Nuôi con chó mười hai năm, nó thành người trong nhà rồi còn gì. Chú hiểu mà."

Minh gật đầu, cúi mặt. Nó đi ra cửa. Bên ngoài, nắng sớm đã lên, vàng nhạt, đường phố bắt đầu đông. Bà Tư đứng sau quầy bánh mì, tay thoăn thoắt kẹp thịt vào ổ bánh. Mùi hành phi bay lên, thơm nức. Minh đứng nép vào cột điện, chờ Hà.

Điện thoại rung.

"Tui tới rồi nè, đang đậu trước cổng. Ông ra chưa?"

"Ra rồi."

Minh bước ra. Xe Hà đậu bên lề, Hà ngồi trong, mở cửa bên phụ. Minh leo lên, đóng cửa. Hà nhìn nó một cái, rồi nhìn xuống chân nó.

"Ông quên mang theo gì không?"

"Không."

"Tui thấy ông hay đeo cái túi nhỏ đựng đồ cho con Lu. Đâu rồi?"

Minh không trả lời. Hà im lặng, nổ máy. Xe chạy ra đường lớn. Hai người im lặng một lúc lâu. Đèn đỏ, xe dừng. Hà quay sang.

"Ông ăn gì chưa?"

"Ăn mì rồi."

"Mì gói hả? Trời ơi. Tui chở ông đi ăn phở đi. Ăn mì gói hoài sao chịu nổi."

"Ừ."

Đèn xanh. Xe chạy tiếp. Minh nhìn ra cửa sổ. Đường Nguyễn Trãi buổi sáng, xe cộ đông đúc, người đi bộ, hàng quán, tiếng còi xe inh ỏi. Cuộc sống vẫn chạy, không chờ ai. Minh nhìn một con chó nhỏ đang được dắt đi dạo trên vỉa hè, chân ngắn, đuôi vẫy tít. Tay nó siết lại trên đùi.

Hà liếc sang, thấy vậy, không nói gì.

Xe rẽ vào một con hẻm nhỏ. Quán phở nằm ở góc, bàn ghế nhựa đỏ, khách ngồi kín. Hà đậu xe, hai người xuống. Tìm được một bàn trống, ngồi xuống. Chị chủ quán chạy ra, lau bàn, hỏi:

"Hai anh ăn gì?"

"Cho tui một tô phở tái. Ông ăn gì?" Hà quay sang Minh.

"Giống vậy."

"Vậy hai tô phở tái nghen chị."

Chị chủ quán ghi xong, chạy đi. Hà rót trà ra ly, đẩy một ly về phía Minh.

"Ông uống đi."

Minh cầm ly, uống một ngụm. Trà nóng, vị đắng. Nó đặt ly xuống, nhìn quanh quán. Ở bàn bên kia, một cô gái trẻ đang ngồi một mình, trước mặt là một tô phở, tay cầm điện thoại. Dưới gầm bàn, một con chó nhỏ màu vàng đang nằm cuộn tròn, ngủ. Cô gái thỉnh thoảng cúi xuống, vuốt lưng con chó, rồi tiếp tục ăn.

Minh nhìn một lúc lâu. Hà theo mắt nó, nhìn sang, rồi nhìn lại Minh.

"Ông đang nghĩ gì vậy?"

"Không có gì."

"Xạo. Ông nhìn người ta hoài vậy mà nói không có gì."

Minh không trả lời. Nó cầm ly trà, uống thêm một ngụm. Phở được bưng ra, hai tô nóng hổi, khói bốc lên nghi ngút. Hà cầm đũa, trộn phở, thổi phù phù. Minh cũng cầm đũa, nhưng tay nó run nhẹ. Nó đặt đũa xuống.

"Tui không ăn được."

Hà ngẩng lên.

"Sao vậy?"

"Tui không đói."

"Ông phải ăn chứ. Từ hôm qua tới giờ ông ăn được gì đâu."

"Tui ăn mì rồi."

"Mì gói không tính. Ăn đi, tui xin ông đó."

Minh nhìn tô phở. Nước dùng trong, bánh phở trắng, hành lá xanh, mấy lát thịt tái hồng hồng. Mùi thơm quyện với mùi hồi, quế, gừng. Nó cầm đũa lên, gắp một miếng bánh phở, đưa vào miệng. Nhai. Nuốt. Cổ họng nó đau như có gì chặn lại. Nó nuốt thêm một miếng nữa. Mắt nó cay.

Hà nhìn nó, không nói gì. Hà ăn tiếp, chậm rãi, thỉnh thoảng đẩy đĩa rau sống về phía Minh.

"Ăn rau đi."

Minh gắp một cọng rau, nhai. Nó ăn được nửa tô rồi buông đũa.

"Tui no rồi."

Hà nhìn tô phở còn một nửa, không nói gì. Hà ăn hết tô của mình, lau miệng, trả tiền. Hai người đứng dậy, ra xe.

"Giờ ông muốn đi đâu?"

"Về nhà."

"Về nhà làm gì? Ngồi không à?"

"Tui có việc."

"Việc gì?"

"Tui phải dọn dẹp."

Hà im lặng. Hà hiểu "dọn dẹp" nghĩa là gì. Hà nổ máy, chạy về hướng chung cư. Trên đường, Hà nói:

"Chiều nay tui qua chơi nghen."

"Ừ."

"Ông có cần gì thì nhắn tui."

"Ừ."

Xe về tới chung cư. Minh xuống xe. Hà nói với theo:

"Ăn trưa đàng hoàng nghen ông. Đừng có bỏ bữa."

Minh gật đầu, đóng cửa. Xe Hà chạy đi. Minh đứng nhìn theo một lúc, rồi quay vào sảnh. Chú Bảy vẫn ngồi đó, thấy Minh, chú gật đầu chào. Minh gật đầu lại, bấm thang máy.

Thang máy lên tầng mười. Cửa mở. Hành lang vắng. Minh đi về phía căn hộ của mình. Nó đứng trước cửa, tay cầm chìa khóa, chưa tra vào ổ. Nó đứng đó một lúc lâu. Bên trong cánh cửa này là căn hộ trống, không có ai chạy ra đón nó, không có ai vẫy đuôi, không có ai cọ mũi vào chân nó.

Minh tra chìa khóa, mở cửa. Căn hộ im lặng đón nó như mọi khi. Nó bước vào, đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa, đứng yên. Trong bếp, bịch hạt khô vẫn nằm dưới ngăn tủ. Trên ghế sofa, sợi lông trắng vẫn vắt trên thành ghế. Ngoài ban công, cái khay inox vẫn ở góc, cạnh chậu

hoa lan. Minh đứng tựa cửa một lúc, rồi đi thẳng ra ban công. Nắng đã lên cao, chiếu xuyên qua lan can sắt, đổ xuống sàn gạch những vệt sáng hình ô vuông. Nó cúi xuống, nhấc cái khay inox lên. Khay nhẹ bẫng, nhưng có gì đó nặng trĩu trong tay nó. Nó đứng nhìn cái khay một lúc lâu, ngón tay vuốt dọc theo mấy vết xước. Rồi nó bước vào trong, mở ngăn dưới tủ bếp, lấy ra một cái túi nilon đen.

Nó không vứt cái khay vào túi ngay. Nó mang khay vào nhà tắm, mở vòi nước, rửa. Nước xối lên mặt inox, cuốn theo những hạt bụi nhỏ, những sợi lông còn sót lại. Minh dùng tay chà, không dùng bàn chải, sợ cào thêm vết xước. Nó rửa xong, lau khô bằng cái khăn cũ. Khay sạch bóng, vẫn còn vết xước, vẫn còn cái màu xám mờ của tuổi. Minh đặt khay lên bàn bếp, ngồi xuống ghế, nhìn nó.

Nó nghĩ về ngày mua cái khay này. Hôm đó là một chiều thứ Bảy, nó đi siêu thị, đẩy xe, trong xe có một cuộn giấy vệ sinh, một chai nước rửa chén, và một bịch hạt nhỏ. Đến quầy thú cưng, nó đứng rất lâu trước các loại khay. Có khay nhựa, khay gốm, khay inox. Khay inox đắt nhất, nhưng nó chọn khay inox vì con Lu hay lật khay nhựa. Nó còn nhớ lúc về nhà, con Lu chạy ra, thấy khay mới, tò mò ngửi ngửi, rồi liếm một cái, rồi ngồi chờ. Minh đổ hạt vào, con Lu ăn ngấu nghiến, đuôi vẫy như cái quạt. Hôm đó nó còn trẻ, mới hai mươi tuổi, chưa biết gì về việc một con chó có thể sống mười hai năm. Nó nghĩ mười hai năm là một khoảng thời gian dài. Và nó đã đúng.

Minh đứng dậy, mở ngăn tủ trên cùng. Trong đó có một cái hộp nhựa đựng giấy tờ, hóa đơn, vài cuốn sổ cũ. Nó lục một hồi, lấy ra một xấp ảnh in từ hồi còn dùng máy ảnh kỹ thuật số, in ở tiệm. Ảnh cũ, màu hơi bợt. Trong xấp ảnh đó, có một tấm chụp con Lu hồi nhỏ, nằm trong lòng bàn tay Minh, mắt còn lim dim, lông còn mềm. Có tấm chụp con Lu đứng trên ban công, ngó xuống đường. Có tấm chụp nó nằm dưới gầm bàn ăn, đầu gác lên chân Minh. Có tấm chụp nó ngồi trước cửa nhà tắm, chờ Minh đánh răng xong. Tấm cuối cùng là tấm chụp hồi Tết năm ngoái, con Lu nằm trên ghế sofa, mắt nhắm, mũi ướt, trên đầu đội một cái mũ giấy đỏ mà Minh mua ở chợ hoa.

Minh xếp ảnh lại, đặt vào hộp. Nó không khóc. Mắt nó cay, nhưng không khóc. Nó đứng dậy, cầm túi nilon đen, bỏ cái khay inox vào, rồi bỏ luôn bịch hạt khô dưới ngăn tủ. Nó cột miệng túi lại, đặt ở góc nhà, chỗ để rác. Nó sẽ mang ra thùng rác dưới sân sau.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Hà: "Tui qua tới rồi, đang gửi xe."

Minh mở cửa chờ. Hà lên, tay cầm một túi trái cây, một hộp bánh. Hà bước vào, nhìn quanh.

"Ông dọn dẹp rồi hả?"

"Ừ. Dọn sơ."

"Trông khác hẳn."

Hà đặt túi trái cây lên bàn bếp. Hà nhìn thấy túi nilon đen ở góc nhà, không hỏi. Hà mở tủ lạnh, lấy hai quả trứng ra, rồi lấy cọng hành héo, rồi nhìn hộp thịt viên đóng hộp.

"Cái này ông còn ăn không?"

"Không."

Hà lấy hộp thịt viên ra, bỏ vào túi nilon đen. Hà lấy luôn cọng hành héo. Hà đóng tủ lạnh lại, nhìn Minh.

"Ông ngồi đi. Tui nấu gì cho ông ăn."

"Tui không đói."

"Nhưng ông phải ăn. Ông ăn mì gói từ sáng tới giờ rồi."

Hà nói xong, không chờ Minh trả lời, bắt đầu bắc nồi lên bếp, đun nước. Minh ngồi xuống ghế, nhìn Hà làm. Hà nhỏ hơn Minh hai tuổi, học cùng đại học, chơi với nhau mười năm. Hà chưa từng nuôi con vật nào. Hà sợ chó. Nhưng Hà là người duy nhất trong đám bạn Minh dám lại nhà Minh chơi, dù con Lu hay sủa Hà mỗi lần Hà tới.

"Cái Lu hồi trước ghét tui lắm," Hà nói, tay vẫn thái hành. "Mỗi lần tui tới là nó sủa. Nhưng mà nó không cắn. Nó chỉ sủa cho oai thôi."

"Ừ. Nó biết mày là bạn tao. Sủa vậy thôi."

"Tui nhớ có lần tui ngồi đây, nó cứ đi vòng vòng quanh tui, mũi ngửi ngửi, rồi nó nằm xuống dưới chân tui, ngủ. Tui không dám động đậy luôn, sợ nó giật mình."

Minh cười. Nụ cười đầu tiên trong ngày. Nụ cười nhẹ, rồi tắt. Nó nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, nắng đã lên cao, trưa rồi. Tiếng xe cộ vẫn ồn ào. Tiếng bà Tư dưới sân đã im, có lẽ bà đã dọn hàng. Minh nhìn con đường dưới chân chung cư, thấy một người đàn ông đang dắt một con chó lớn đi qua. Con chó đi chậm, chân hơi khập khiễng, có lẽ đã già. Người đàn ông đi chậm theo nó, thỉnh thoảng cúi xuống vuốt đầu nó.

Hà bưng ra hai tô mì trứng. Mì gói, nhưng Hà cho thêm trứng, thêm hành, thêm chút tiêu. Mùi thơm bay lên. Minh cầm đũa, ăn. Lần này nó ăn được. Nó ăn hết tô. Hà nhìn nó ăn, không nói gì, chỉ ăn tô của mình.

Ăn xong, Hà rửa bát. Minh ngồi trên sofa. Hà ra, ngồi xuống cạnh Minh. Hai người im lặng một lúc. Hà nhìn cái vết lõm trên đệm sofa.

"Cái này lâu ngày không?"

"Mười hai năm."

"Ông có định mua cái mới không?"

"Không."

Hà không hỏi thêm. Hà nhìn quanh phòng. Trên kệ tivi, có một cái khung ảnh nhỏ. Trong khung là ảnh con Lu hồi nhỏ. Hà đứng dậy, cầm khung ảnh lên xem.

"Tấm này chụp hồi nó mới về hả?"

"Ừ. Hồi đó nó nhỏ xíu. Tao để nó trong cái hộp giấy, nó ngủ suốt."

"Nhìn dễ thương ghê."

Hà đặt khung ảnh lại chỗ cũ. Hà ngồi xuống. Hai người xem tivi một lúc, không nói gì. Tivi đang chiếu một bộ phim gì đó, tiếng cười rộ lên trong mấy chương trình quảng cáo. Minh không tập trung. Nó nhìn ra ban công. Cái khay đã bỏ vào túi rác, nhưng chỗ đó vẫn còn một khoảng trống, một hình khay inox in trên sàn gạch, mờ mờ. Nó sẽ còn ở đó lâu, như một dấu vết.

Chiều, Hà về. Minh đứng dậy, tiễn Hà ra cửa. Hà nói:

"Tối ông ăn gì thì nhắn tui. Tui đặt đồ ăn cho."

"Ừ. Cảm ơn mày."

Hà nhìn Minh một cái, rồi bước ra hành lang. Cửa đóng lại. Minh đứng trong căn hộ, nghe tiếng bước chân Hà xa dần. Rồi im. Nó quay vào, nhìn quanh. Căn hộ vẫn im lặng, nhưng cái im lặng này khác cái im lặng buổi sáng. Buổi sáng, cái im lặng nặng, đè lên ngực. Bây giờ, nó nhẹ hơn một chút. Như có ai đó vừa mở một cánh cửa sổ.

Minh đi ra ban công. Nắng chiều đã tắt, trời chuyển màu tím nhạt. Gió thổi lên từ dưới đường, mang theo mùi khói xe và mùi cơm chiều từ mấy căn hộ bên cạnh. Minh đứng dựa lan can, nhìn xuống. Dưới sân, mấy đứa trẻ đang chơi đùa. Một con chó nhỏ chạy theo chúng, đuôi vẫy. Minh nhìn một lúc, rồi quay vào.

Nó mở tủ lạnh. Trong tủ giờ trống trơn, chỉ còn hộp sữa chua và một quả trứng. Nó lấy quả trứng ra, luộc. Nó ngồi vào bàn ăn, bóc trứng, ăn. Bàn ăn kê sát cửa sổ, ghế đối diện trống. Minh ăn chậm, nhai kỹ. Nó không nhìn xuống gầm bàn. Nó biết dưới đó không có gì.

Ăn xong, nó rửa bát. Nó đánh răng. Nó vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy cái hộp giấy trên cùng xuống. Nó mở hộp, lấy vòng cổ ra. Nó ngồi xuống giường, cầm vòng cổ trong tay. Da đã mềm, khóa đã xỉn. Nó đưa vòng cổ lên mũi, hít một hơi. Mùi da cũ, mùi chó, mùi thời gian. Nó ngồi đó một lúc lâu. Rồi nó đặt vòng cổ xuống hộp, đậy nắp. Nhưng lần này, nó không cất hộp lên kệ. Nó đặt hộp lên bàn đầu giường, bên cạnh đèn ngủ.

Nó nằm xuống. Trần nhà vẫn có vệt nứt hình con sông. Nó nhìn vệt nứt một lúc. Điện thoại rung. Tin nhắn từ Hà: "Ngủ ngon nghen. Mai tui qua."

Minh nhắn lại: "Ừ. Mai qua."

Nó đặt điện thoại xuống. Nó nằm im, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, tiếng tivi từ căn hộ bên cạnh, tiếng ai đó cười. Căn hộ im lặng. Nó không còn nghe tiếng móng chân trên sàn gạch. Nó không còn nghe tiếng thở phì phò bên chân giường. Nhưng nó cũng không còn thấy cái im lặng đó đè lên ngực nữa. Nó nhắm mắt. Nó nghĩ về con Lu. Nó nghĩ về ngày đầu tiên nó mang con Lu về, trong cái hộp giấy, con chó nhỏ run rẩy, nó đặt hộp lên giường, con chó ngẩng lên nhìn nó, mắt ướt, rồi nó thò tay vào, con chó liếm ngón tay nó. Nó nghĩ về ngày cuối cùng, con Lu nằm trên bàn của bác sĩ thú y, thở yếu, mắt vẫn nhìn nó, nó vuốt đầu con Lu, nói "Ngoan, mày ngoan lắm," rồi con Lu nhắm mắt.

Minh mở mắt. Nước mắt chảy xuống, ướt gối. Nó không lau. Nó để nước mắt chảy. Nó nằm im, để cho cái mất mát chảy qua nó, như một con sông. Nó biết ngày mai nó sẽ dậy lúc sáu giờ bốn mươi, không cần báo thức. Nó sẽ nghe ngóng về phía chân giường. Sẽ không có gì cả. Nhưng nó sẽ ngồi dậy. Nó sẽ đi ra bếp. Nó sẽ đun nước. Nó sẽ sống.

Nó nhắm mắt lại. Bên ngoài, thành phố vẫn chạy. Trong căn hộ nhỏ, một người đàn ông ba mươi hai tuổi nằm ngủ một mình, lần đầu tiên sau mười hai năm. Trên bàn đầu giường, cái hộp giấy đựng vòng cổ da nâu nằm im, như một con chó đang ngủ, chờ sáng mai.