Ông Thành dậy lúc năm giờ, không cần báo thức. Cái giờ đó nó nằm sẵn trong người rồi, như một thứ đồng hồ sinh học được vợ ông cài đặt từ thuở hai người còn trẻ. Bà Lan mất đã bốn năm. Nhưng cái giờ bà dậy pha trà, cái giờ bà lục đục dưới bếp, cái giờ bà gọi ông dậy ăn sáng, nó vẫn còn nguyên đó, chạy đều đặn trong ông như một cỗ máy cũ không ai tắt.

Ông mặc áo khoác, đi dép lê, bước ra sân sau. Trời còn nhá nhem, cái lạnh của Sài Gòn tháng mười một chỉ đủ làm người ta khẽ rùng mình. Hồ cá koi nằm im dưới ánh sáng xanh xám của buổi sớm, mặt nước phẳng lặng như một tấm kính. Ông ngồi xuống mép hồ, cái ghế nhựa cũ kê sát bờ đá. Đây là chỗ ngồi của ông. Bốn năm nay, chỗ này là chỗ ngồi của ông.

Ông mở hộp thức ăn, bốc một nắm nhỏ, thả xuống nước. Mặt hồ vỡ ra. Những cái bóng trắng, cam, đỏ, đen từ dưới sâu ngoi lên, ngoe nguẩy, giành nhau từng viên thức ăn. Ông đếm. Một, hai, ba, bốn, năm… Con đốm trắng đen bơi chậm nhất. Con vàng óng to nhất đớp mạnh nhất. Con đỏ mun của bà Lan, cái con bà đặt tên là Bảy, vì bà mua nó hồi tháng bảy.

“Bảy ơi,” ông gọi. “Ăn đi con.”

Con cá đỏ mun không quay lại. Cá thì quay lại làm gì. Ông biết chứ.

Trong nhà, điện thoại rung. Ông biết là thằng Huy. Sáng nào nó cũng gọi, đúng sáu giờ, như một cái lịch trình. Ông không nghe máy. Ông để nó rung, rung hết, rồi im. Một lát sau, tin nhắn hiện lên: “Ba ăn sáng chưa? Con gửi đồ ăn qua app rồi đó.”

Ông đọc, không trả lời. Ông đứng dậy, đi vô bếp, lấy gói mì ra. Nấu mì. Ông ăn một mình, trước cái bàn ăn bốn ghế. Ba cái ghế kia sạch sẽ, ngăn nắp, không ai ngồi.

Buổi sáng của ông trôi qua như vậy. Nấu ăn, ăn, rửa chén. Quét sân. Tưới mấy chậu kiểng. Rồi lại ra hồ cá. Ông ngồi đó hàng giờ, nhìn nước, nhìn cá, nhìn mấy cái lá me bay xuống từ cây me già bên hàng xóm. Có con cá nào bơi lệch, ông biết. Có con nào ăn ít hơn hôm qua, ông biết. Ông biết hết.

“Con Bảy hôm nay sao ít ăn vậy ta,” ông nói một mình. “Bộ nước dơ rồi hả.”

Ông đứng dậy, xắn tay áo, mở van xả. Nước cũ chảy ra, đục ngầu. Ông nhìn dòng nước chảy mà thấy trong người nhẹ đi một chút. Mỗi lần thay nước là một lần ông thấy mình có ích. Có việc để làm. Có cái gì đó cần ông.

Chiều, ông đi bộ ra chợ. Bà Tư bán rau hỏi: “Ông Thành, hôm nay mua gì? Cá ăn hết rồi hả?”

“Ừ, mua thêm một ký.”

“Ông nuôi cá koi hả? Sang quá.”

“Sang gì đâu bà. Nuôi cho vui.”

“Vợ ông hồi đó cũng thích cá koi hả?”

Ông im một chút. “Bả thích. Bả mua con đầu tiên.”

Bà Tư gật gù, gói rau, không hỏi thêm. Người ta thường không hỏi thêm khi thấy ông im. Ông cầm bịch rau, đi về. Đường về nhà ông đi ngang một quán cà phê. Trong đó có mấy đứa trẻ ngồi với nhau, cười nói, điện thoại để trên bàn. Ông nhìn vào, không phải vì tò mò, mà vì cái âm thanh đó. Tiếng người. Ông đã quên mất tiếng người nó như thế nào.

Về đến nhà, ông lại ra hồ cá. Ông ngồi xuống, thả thức ăn. Lần này ông thả ít hơn. Ông muốn nhìn cá lâu hơn. Con Bảy bơi lên, đớp một viên, rồi lặn xuống. Ông nhìn theo nó. Nó lặn xuống đáy, nằm im. Ông biết nó đang nhìn lên. Ông không biết cá có nhìn lên không. Nhưng ông thích nghĩ vậy.

“Bà biết không,” ông nói với mặt nước. “Con Bảy nó giống bà. Ít nói. Nhưng mà có mặt.”

Mặt nước không trả lời. Nhưng ông nghe thấy tiếng bà trong đầu. Bà nói: “Ông già này, nói chuyện với cá hoài. Tôi nói cho mà nghe, cá nó không hiểu đâu.”

Ông cười. “Bà thì biết gì.”

Tối, ông nấu cơm. Một chén cơm. Một mình. Ông ăn chậm, nhai kỹ, như thể đang chờ ai đó gọi. Nhưng không ai gọi. Thằng Huy gọi lúc sáu giờ sáng, không gọi buổi tối. Nó bận. Nó nói nó bận. Ông hiểu. Ông không trách.

Ăn xong, ông rửa chén. Rồi ông ra hồ cá lần nữa. Trời tối, đèn sân sáng vàng vọt. Cá koi ngủ dưới đáy, không bơi. Ông ngồi trên ghế nhựa, nhìn mặt nước đen thẫm. Ông không làm gì. Ông chỉ ngồi.

Có tiếng gõ cửa. Ông giật mình. Lâu rồi không ai gõ cửa.

Ông ra mở. Một người đàn bà đứng đó, chừng sáu mươi, tóc ngắn, mặc áo bà ba. Bà ta cười: “Chào anh, tôi là Hạnh, mới dọn về căn bên cạnh. Nhà anh có bán cá koi không? Tôi thấy hồ cá đẹp quá.”

Ông Thành đứng im. “Không bán.”

“Vậy hả. Tôi định mua một con về nuôi cho vui. Nhà tôi cũng có cái hồ nhỏ, bỏ không lâu rồi.”

Ông nhìn bà ta. Rồi ông nhìn ra sau lưng bà ta, cái nhà bên cạnh. Cái nhà đó bỏ trống ba năm. Giờ có người ở.

“Cá koi khó nuôi lắm,” ông nói. “Phải thay nước, phải cho ăn đúng giờ, phải coi chừng bệnh.”

“Tôi biết. Tôi nuôi hồi ở quê rồi.”

Ông im. Bà ta cũng im. Hai người đứng đó, trước cái cửa sắt cũ, dưới ánh đèn vàng. Ông không biết nói gì thêm. Ông muốn đóng cửa. Nhưng tay ông không đóng.

“Thôi để mai tôi qua chơi,” bà ta nói. “Tôi xem cá anh nuôi thế nào.”

Bà ta quay lưng đi. Ông đóng cửa. Ông đứng trong nhà, nghe tiếng dép bà ta xa dần. Rồi ông ra hồ cá. Ông ngồi xuống. Ông nhìn con Bảy. Nó vẫn nằm dưới đáy, im như một hòn đá đỏ.

“Bà ơi,” ông nói. “Có người mới tới.”

Mặt nước im lặng. Ông ngồi đó rất lâu. Đêm xuống. Ông không vô nhà. Ông ngủ luôn trên ghế nhựa, bên hồ cá, như một người canh gác cái gì đó ông không gọi được tên.

Sáng hôm sau bà Hạnh qua thật. Ông Thành đang cho cá ăn thì nghe tiếng dép lẹp xẹp ngoài cổng. Ông không quay lại. Bà ta đứng sau lưng ông, nhìn xuống hồ, không nói gì. Ông thả hết nắm thức ăn rồi mới lên tiếng.

“Bà ngồi đi.”

Bà Hạnh kéo cái ghế nhựa còn lại, cái ghế bà Lan hay ngồi hồi trước. Ông nhìn bà ta ngồi xuống đó mà trong người gợn lên một cái gì khó chịu. Nhưng ông không nói.

“Cá đẹp thật,” bà ta nói. “Con đỏ mun kia là cá gì vậy anh?”

“Kohaku. Hồi đó vợ tôi mua.”

“Vợ anh đâu rồi?”

Ông Thành im. Ông nhìn mặt nước. Bà Hạnh nhìn theo mắt ông, rồi bà ta hiểu. Bà ta không hỏi thêm. Người ta thường không hỏi thêm khi thấy ông im. Bà ta chỉ ngồi đó, nhìn cá bơi.

“Anh cho ăn ngày mấy lần?”

“Hai lần. Sáng với chiều.”

“Nước thì sao?”

“Thay mỗi tuần. Lọc chạy suốt.”

Bà ta gật gù. “Tôi hồi ở quê nuôi cá chép thôi. Cá koi đắt quá, không dám nuôi.”

“Đắt gì đâu. Nuôi cho vui.”

“Vui hả.”

Ông Thành không trả lời. Bà ta ngồi thêm một lát rồi đứng dậy. “Thôi tôi về. Mai tôi qua nữa nghe.”

Bà ta đi rồi, ông ngồi lại một mình. Ông thấy trong người có cái gì đó lạ. Không phải vui. Không phải khó chịu. Chỉ là lạ. Lâu rồi không có ai ngồi cạnh ông ở cái hồ này. Lâu lắm rồi.

Chiều đó, thằng Huy gọi. Ông vẫn không nghe máy. Nhưng lần này ông nhắn lại một câu: “Ba khỏe.”

Thằng Huy nhắn liền: “Ba ăn gì chưa?”

“Ăn rồi.”

“Cuối tuần con về thăm ba nghe.”

Ông đọc tin nhắn đó ba lần. Rồi ông cất điện thoại vô túi, ra hồ cá ngồi. Ông nhìn con Bảy. Nó bơi chậm, vòng quanh cái chậu sứ dưới đáy hồ. Ông nhớ hồi bà Lan còn sống, bà hay ngồi đây đọc báo, còn ông thì sửa lại mấy cái ống nước. Bà nói: “Ông làm gì mà lục đục hoài vậy.” Ông nói: “Sửa cho bà coi cá.” Bà cười. Cái cười đó giờ ông còn nghe được, nhưng mờ lắm, như tiếng radio để nhỏ.

Bà Hạnh qua chơi mỗi ngày. Bà ta không hỏi nhiều. Bà ta chỉ ngồi, nhìn cá, thỉnh thoảng nói vài câu. Có hôm bà ta mang qua một bịch cá viên chiên. “Tôi mua ở chợ, ăn thử đi anh.” Ông Thành cầm bịch cá, không biết nói gì. Lâu rồi không ai mang đồ ăn cho ông.

“Bà không cần làm vậy đâu.”

“Tôi làm gì đâu. Tôi mua cho tôi, ăn không hết.”

Ông cười. Lần đầu tiên trong bốn năm, ông cười với một người khác.

Rồi một buổi sáng, ông Thành ra hồ cá và thấy con Bảy nổi trên mặt nước. Nó nằm nghiêng, mang cá động nhẹ, nhưng yếu lắm rồi. Ông ngồi xuống, bỏ hết thức ăn trong tay. Ông nhìn nó. Ông biết cái này rồi. Ông đã nhìn bà Lan nằm trên giường bệnh, cũng nằm nghiêng như vậy, cũng thở yếu như vậy. Ông biết.

Ông vớt con Bảy ra. Ông đặt nó trong cái chậu nhựa, đổ nước hồ vô. Ông ngồi đó, nhìn nó. Nó quẫy nhẹ một cái rồi nằm im. Ông đưa tay sờ vào vảy nó. Lạnh. Trơn. Ông ngồi im rất lâu. Trời sáng dần. Con Bảy không động đậy nữa.

Bà Hạnh qua, thấy ông ngồi trước chậu nước, liền hỏi: “Sao vậy anh?”

“Con Bảy chết rồi.”

Bà ta cúi xuống nhìn. Rồi bà ta ngồi xuống cạnh ông. Bà ta không nói gì. Bà ta chỉ ngồi đó. Ông Thành nhìn con cá chết trong chậu, nước mắt chảy xuống. Ông không lau. Ông để nó chảy. Lâu rồi ông không khóc. Từ hồi bà Lan mất, ông chưa khóc lần nào.

“Con này vợ tôi mua,” ông nói. “Bả đặt tên nó là Bảy. Bả nói con này giống bả, ít nói.”

Bà Hạnh im lặng. Rồi bà ta nói: “Vậy chắc vợ anh thương con này lắm.”

“Ừ. Bả thương.”

Ông Thành đứng dậy, đi vô nhà lấy cái xẻng nhỏ. Ông đào một cái lỗ dưới gốc cây me. Ông chôn con Bảy ở đó. Bà Hạnh đứng nhìn. Ông lấp đất lại, vỗ vỗ mấy cái. Ông đứng đó, nhìn cái gò đất nhỏ. Ông không nói gì.

“Anh Thành,” bà Hạnh nói. “Anh còn mấy con cá khác mà.”

“Ừ. Còn mấy con khác.”

“Anh nuôi tiếp hả?”

Ông Thành nhìn cái hồ. Mặt nước vẫn phẳng lặng. Mấy con cá kia vẫn bơi, vẫn đớp thức ăn, không biết gì. Ông nhìn cái gò đất dưới gốc me. Rồi ông nhìn bà Hạnh.

“Nuôi tiếp chứ.”

Hôm đó, ông Thành không ngồi ngoài hồ lâu như mọi khi. Ông vô nhà, nấu cơm. Ông nấu hai chén. Ông để chén thứ hai trên bàn, chỗ bà Lan hay ngồi. Ông nhìn chén cơm đó một lát. Rồi ông lấy đũa, gắp một miếng cá, để vô chén đó. Ông ngồi ăn. Ông ăn chậm. Ông không nói gì. Nhưng ông không thấy cô đơn như mọi ngày.

Tối, thằng Huy gọi. Lần này ông nghe máy.

“Ba hả? Ba khỏe không?”

“Khỏe.”

“Con nghe giọng ba lạ lạ.”

“Con Bảy chết rồi.”

Bên kia im một chút. “Con Bảy là con cá hả ba?”

“Ừ. Cá của má con.”

Thằng Huy im lâu hơn. “Ba… ba ổn không?”

“Ổn. Ba chôn nó rồi.”

“Cuối tuần con về nghe ba.”

“Ừ. Về đi. Ba nấu cơm.”

Ông Thành cúp máy. Ông ra hồ cá. Trời tối, đèn sân sáng vàng. Mấy con cá koi bơi chậm dưới nước. Ông ngồi xuống ghế. Bà Hạnh từ bên nhà đi qua, đứng ngoài cổng, không vô.

“Anh Thành, mai tôi qua ăn sáng với anh nghe.”

“Ừ. Qua đi.”

Bà ta đi về. Ông Thành ngồi một mình bên hồ. Ông nhìn mặt nước. Ông nhớ con Bảy. Ông nhớ bà Lan. Ông nhớ cái ngày bà mua con cá đó về, bà nói: “Ông coi nó giống tôi không? Ít nói mà có duyên.” Ông cười. Ông không biết mình cười vì cái gì. Nhưng ông cười.

Ông đứng dậy, vô nhà. Ông tắt đèn sân. Ông để lại cái ghế nhựa bên hồ, cái ghế của ông. Sáng mai ông sẽ ra đây, cho cá ăn, thay nước. Sáng mai bà Hạnh sẽ qua. Sáng mai thằng Huy sẽ gọi. Sáng mai ông vẫn còn việc để làm.

Ông Thành nằm xuống giường. Ông nhìn trần nhà. Ông nghe tiếng lọc nước chạy đều đều ngoài sân, tiếng nước chảy qua mấy cái ống nhựa. Ông nghĩ tới con Bảy nằm dưới gốc me, cái gò đất nhỏ, cái cây me già của nhà hàng xóm. Ông nghĩ tới bà Lan. Ông nghĩ tới chén cơm trên bàn, cái chén ông không dọn, để đó, mai dọn. Ông nghĩ tới bà Hạnh, cái bà bà ba, cái bà mua cá viên chiên cho ông. Ông nghĩ tới thằng Huy, cuối tuần về, ba nấu cơm.

Rồi ông ngủ. Lần đầu tiên trong bốn năm, ông ngủ không mơ thấy bà Lan. Ông ngủ một giấc thẳng tới sáng, tới năm giờ, tới cái giờ bà cài sẵn trong người ông từ thuở hai người còn trẻ.

Sáng hôm sau, ông Thành ra sân sau. Trời còn nhá nhem. Hồ cá nằm im. Ông mở hộp thức ăn, bốc một nắm nhỏ, thả xuống. Mặt hồ vỡ ra. Những cái bóng trắng, cam, đỏ, đen ngoi lên. Ông đếm. Một, hai, ba, bốn. Thiếu một. Ông đứng đó, nhìn mấy con cá bơi. Rồi ông ngồi xuống ghế, cái ghế nhựa cũ, bên bờ đá.

Cổng có tiếng gõ. Ông quay lại. Bà Hạnh đứng đó, cầm hai ly cà phê. “Tôi mua ở quán đầu hẻm. Uống với tôi một ly nghe anh.”

Ông Thành đứng dậy, đi ra mở cổng. Ông nhận ly cà phê. Ông nhìn bà ta. Ông không nói gì. Nhưng ông gật đầu. Bà Hạnh bước vô sân, đi tới bên hồ, nhìn xuống nước.

“Cá bơi đẹp ghê.”

“Ừ.”

Ông Thành ngồi xuống cạnh bà ta. Hai người ngồi uống cà phê. Trời sáng dần. Mấy con cá koi bơi chậm, đớp mấy viên thức ăn còn sót. Ông Thành nhìn dòng nước. Ông nhìn cái gò đất nhỏ dưới gốc me. Ông nhìn bà Hạnh. Ông nhìn cái hồ cá. Cái hồ vẫn còn đó. Ông vẫn còn đó. Bà Lan không còn đó nữa. Nhưng cái hồ còn đó. Và ông Thành ngồi đó, bên hồ, uống cà phê với một người mới, trong một buổi sáng mới.

Điện thoại trong nhà rung. Ông biết là thằng Huy. Sáng nào nó cũng gọi, đúng sáu giờ. Lần này ông đứng dậy, đi vô nhà, cầm điện thoại.

“Ba hả?”

“Ừ.”

“Ba ăn sáng chưa?”

“Đang uống cà phê với bà hàng xóm.”

Bên kia im một chút. Rồi thằng Huy cười. “Ba… ba có bạn mới hả?”

“Ừ. Bà Hạnh. Bả mới dọn về bên cạnh.”

“Vậy tốt rồi ba. Con mừng.”

Ông Thành cúp máy. Ông đi ra sân. Bà Hạnh vẫn ngồi đó, nhìn cá. Ông ngồi xuống cạnh bà ta. Ông uống một ngụm cà phê. Cà phê còn nóng. Ông nhìn mặt hồ. Mấy con cá koi bơi lội. Ông không đếm nữa. Ông không cần đếm nữa. Ông chỉ ngồi đó. Sáng hôm đó, trời đẹp.