Đêm đầu tiên con mèo ngủ trên ngực cô, Diệp nằm im như tượng. Con vật nhỏ xíu, nặng chưa đầy hai ký, mà đè lên lồng ngực cô như cả một tảng đá ấm. Cô không dám thở mạnh. Sợ nó giật mình. Sợ nó bỏ đi. Sợ cái cảm giác trống trải quay lại.

Sáng hôm sau, cô chụp một tấm hình. Con mèo vàng nhạt, mắt xanh lơ, đang cuộn tròn trên chiếc gối cũ. Diệp đăng lên nhóm Facebook có tên "Hội Những Người Nuôi Thú Cưng Một Mình." Nhóm hơn bốn mươi ngàn thành viên. Cô chỉ mới tham gia tuần trước.

Ảnh vừa lên, ba phút sau đã có mười hai lượt thích. Một bình luận: "Bé nhà mình cũng hay ngủ trên ngực. Tưởng đau lưng mà nghiện luôn." Một bình luận khác: "Mèo mới về hả bạn? Cho ăn gì chưa?"

Diệp trả lời: "Mới về tối qua. Cho ăn hạt rồi. Nó ăn ít lắm."

Rồi cô ngồi nhìn màn hình. Cái nhóm này kỳ lạ. Người ta không chỉ hỏi về thức ăn, về cát vệ sinh, về lịch tiêm phòng. Người ta còn kể chuyện. Chuyện con chó già mười bốn tuổi mới mất, chủ nó viết một bài dài ba ngàn chữ lúc hai giờ sáng. Chuyện con mèo bị bệnh thận, chủ nó mở quỹ cộng đồng, bốn trăm người góp, mỗi người năm chục. Chuyện một cô gái ở trọ một mình, con mèo của cô bị bắt trộm, cô ngồi khóc trước cửa phòng suốt đêm, hàng xóm tưởng có người chết.

Diệp đọc hết. Cô không bình luận bài nào. Nhưng cô đọc hết.

Đến chiều, con mèo vẫn chưa đi vệ sinh. Diệp lật tung cái khay cát, kiểm tra. Khô queo. Cô nhắn vào nhóm: "Mèo nhà mình không chịu đi vệ sinh, có sao không ạ?"

Một phút sau, có người trả lời. Tên Trang. Avatar là một con mèo tam thể đang ngáp.

"Bạn mới nuôi hả? Nó chưa quen mùi cát thôi. Bạn thử trộn ít cát cũ vào. Hoặc lấy giấy thấm nước tiểu của nó, đặt vào khay. Nó sẽ hiểu."

Diệp nhắn lại: "Mình chưa có cát cũ. Mới mua hôm qua."

"Vậy bạn ở khu nào? Nếu gần mình cho một ít."

Diệp ngập ngừng. Cô không quen cho người lạ địa chỉ. Nhưng rồi cô nhắn: "Mình ở chung cư Bình Minh, quận Bình Thạnh."

"Ồ, mình ở ngay Nguyễn Hữu Cảnh. Cách hai cây. Đợi mình chút, mình chạy qua."

Mười lăm phút sau, Trang đứng trước cửa. Cô gái nhỏ, tóc ngắn, đeo ba lô đựng một bịch cát và một hộp pate. Con mèo tam thể của Trang ngồi trong ba lô, thò đầu ra, mắt tròn xoe.

"Đây, cát đây. Bạn trộn vào khay. Còn đây là pate, mèo mới về hay bỏ ăn, cho nó ăn cái này thử."

Diệp đón lấy. Cô không biết nói gì. Cô mời Trang vào nhà. Phòng trọ mười tám mét vuông. Một giường, một bếp điện, một cái bàn nhỏ. Con mèo vàng nhạt đang nấp dưới gầm giường.

"Bạn ở một mình hả?" Trang hỏi.

"Ừ."

"Giống mình. Mình ở một mình ba năm rồi. Con Bông này là bạn duy nhất."

Con mèo tam thể trong ba lô kêu meo một tiếng, như xác nhận.

Trang ngồi xuống sàn. Con mèo vàng nhạt từ từ bò ra, đánh hơi. Trang đưa tay ra. Nó rụt lại. Rồi lại gần. Rồi dụi đầu vào tay cô.

"Thấy chưa, nó không sao đâu. Mèo mới về thường vậy. Bạn đặt tên chưa?"

"Chưa. Mình chưa nghĩ ra."

"Đặt gì đi. Có tên nó quen. Bạn gọi nó, nó biết. Quan trọng lắm."

Diệp nhìn con mèo. Nó đang nằm dài trên sàn, bụng phơi ra, chân co lại. Cái bụng mềm, trắng, hơi phập phồng theo nhịp thở.

"Gọi là Cốm," cô nói.

"Nghe hay đó. Cốm."

Trang ở lại thêm hai mươi phút. Hai con mèo đánh hơi nhau, rồi con Bông gầm gừ, rồi con Cốm bỏ chạy vào góc. Trang cười. "Từ từ nó quen. Bạn cứ để tụi nó tự nhiên."

Trước khi về, Trang nói: "Bạn vào nhóm đó thường xuyên không?"

"Tuần trước mới vào. Mình đọc nhiều mà không dám nói."

"Cứ nói. Ở đó ai cũng vậy. Mình vào đó hai năm rồi. Lúc đầu chỉ hỏi về thức ăn. Sau thành bạn hết. Có mấy chị ở Sài Gòn, tối nào cũng nhắn nhau. Hỏi con mèo ăn chưa, ngủ chưa. Nghe buồn cười mà thật ra cũng vui."

Diệp gật đầu. Cô đóng cửa lại. Quay vào, con Cốm đang ngồi trước khay cát. Nó đánh hơi. Rồi bước vào. Rồi đi vệ sinh. Diệp đứng nhìn, mắt tự nhiên cay.

Cô nhắn vào nhóm: "Cảm ơn chị Trang nha. Cốm đi vệ sinh rồi."

Trang trả lời: "Ha ha, mừng quá. Bạn ráng lên. Mấy ngày đầu hơi cực. Rồi quen."

Diệp nằm xuống. Con Cốm nhảy lên giường, lại nằm trên ngực cô. Cái nặng hai ký. Cái ấm. Cô mở điện thoại. Nhóm "Hội Những Người Nuôi Thú Cưng Một Mình" đang sôi nổi. Một bài viết mới: "Có ai thức không? Con chó nhà mình đang bệnh, mình không ngủ được." Hai mươi ba bình luận. Người ta nhắn nhau. Người ta hỏi thăm. Người ta nói chuyện như thể đang ngồi cạnh nhau.

Diệp đọc. Cô không nhắn. Nhưng cô không tắt điện thoại. Cô để màn hình sáng. Cái ánh sáng xanh lơ hắt lên trần nhà. Con Cốm thở đều. Bên ngoài, thành phố vẫn ồn. Xe máy, còi, tiếng nhạc từ quán cà phê dưới lầu. Nhưng trong phòng, chỉ có tiếng thở của con mèo.

Cô nhắn vào nhóm, lúc mười một giờ đêm: "Mình cũng thức. Con mèo mình mới về. Mình sợ nó bỏ đi."

Ba phút sau, có người trả lời. Một cái tên khác. "Bạn ơi, mèo không bỏ đi đâu. Trừ khi bạn bỏ nó trước. Mình từng bỏ một con. Mình hối hận đến giờ."

Diệp đọc. Cô không trả lời. Cô đặt điện thoại xuống. Cô nhìn con Cốm. Nó đang ngủ. Chân co lại, đuôi quấn quanh người. Cái miệng hơi há, răng nanh nhỏ xíu.

Cô nghĩ: Mình sẽ không bỏ nó.

Rồi cô nghĩ: Mình cũng không muốn nó bỏ mình.

Sáng hôm sau, Diệp dậy sớm. Cốm đã tỉnh, ngồi trước cửa sổ, nhìn ra ngoài. Cái cửa sổ nhỏ, view ra bức tường của tòa nhà bên cạnh. Không có gì đẹp. Nhưng con mèo nhìn rất chăm chú.

Diệp pha mì gói. Cô ăn. Cốm nhảy xuống, lại gần, ngửi ngửi. Diệp gắp một sợi mì, thổi nguội, đưa cho nó. Nó ngửi, rồi quay đi.

"Không ăn hả. Vậy ăn hạt."

Cô đổ hạt vào bát. Cốm ăn. Nghe rộp rộp. Diệp ngồi nhìn. Cô mở điện thoại. Nhóm đã có mấy chục bài mới từ đêm qua. Một bài về mèo bị nấm. Một bài về chó bị ve. Một bài về cách tự làm đồ chơi cho mèo từ cuộn giấy vệ sinh. Một bài về việc chủ nuôi đi công tác, gửi mèo cho hàng xóm, về nhà mèo không nhận ra, cào chảy máu.

Diệp đọc. Cô lưu bài về đồ chơi. Cô nghĩ: Cuối tuần làm thử.

Rồi cô thấy một bài khác. Tiêu đề: "Mình muốn tâm sự chuyện này." Cô bấm vào.

Bài viết dài. Người viết tên Hà. "Mình nuôi con mèo này bốn năm. Nó là tất cả của mình. Mình không có bạn trai, không có bạn thân. Mình đi làm về là chỉ có nó. Tối qua nó bệnh. Mình đưa đi thú y. Bác sĩ nói phải mổ. Chi phí mười hai triệu. Mình không có. Mình ngồi trước phòng khám, mình khóc. Mình không biết phải làm sao. Mình xin nghỉ làm hôm nay. Mình không biết nói với ai."

Bên dưới, bốn mươi bảy bình luận. Người ta hỏi địa chỉ phòng khám. Người ta nói sẽ chuyển khoản. Người ta nói: "Bạn ơi, đừng lo, tụi mình ở đây." Người ta nói: "Mình từng vậy. Mình hiểu."

Diệp đọc hết. Cô không bình luận. Cô mở ví. Trong ví còn bảy trăm ngàn. Cô chuyển khoản hai trăm. Cô không để lại tên.

Rồi cô nhắn riêng cho Hà: "Mình vừa gửi chút ít. Bạn ráng lên. Mèo bạn sẽ qua."

Hà trả lời: "Cảm ơn bạn. Cảm ơn bạn nhiều lắm."

Diệp không nhắn gì thêm. Cô đặt điện thoại xuống. Cốm lại nhảy lên đùi cô. Cái nặng hai ký. Cái ấm. Cô vuốt lưng nó. Nó kêu grừ grừ.

Buổi trưa, Diệp đi làm. Cô làm nhân viên văn phòng ở quận Một. Công việc nhàm chán. Nhập liệu, in giấy, photo, đi lấy cà phê cho sếp. Cô ngồi ở bàn, nhưng đầu óc ở nhà. Cô mở điện thoại lén. Nhóm vẫn sôi nổi. Trang nhắn riêng: "Cốm sao rồi?"

"Ổn rồi. Nó đang ở nhà một mình. Mình hơi lo."

"Lo gì. Mèo ngủ cả ngày. Bạn về nó vẫn ở đó. Mình đi làm tám tiếng, Bông ở nhà một mình hoài."

"Ừ. Mà mình vẫn lo."

"Hiểu mà. Lúc đầu ai cũng vậy. Từ từ bạn quen."

Diệp cất điện thoại. Cô nhìn ra cửa sổ. Thành phố ngoài kia, mười triệu người. Ai cũng đi, cũng vội. Cô không biết ai trong số họ đang nuôi một con vật nhỏ trong phòng trọ, đang nói chuyện với nó mỗi tối, đang đặt tay lên lưng nó để nghe nhịp thở.

Cô nghĩ: Chắc cũng nhiều.

Chiều về, cô mở cửa. Cốm đang nằm trên giường. Nó ngẩng đầu lên, kêu một tiếng. Rồi lại nằm xuống. Diệp bỏ túi xách. Cô ngồi xuống cạnh nó. Cô nói: "Tao về rồi."

Cốm không trả lời. Nhưng nó duỗi chân ra, chạm vào tay cô.

Diệp mở điện thoại. Cô vào nhóm. Cô viết một bài. Lần đầu tiên cô viết một bài. "Mình mới nuôi mèo. Mình ở một mình. Mình không biết nói chuyện với ai. Mình chỉ muốn nói là mình hiểu cảm giác của mọi người."

Cô bấm đăng. Rồi cô để điện thoại xuống. Tim đập hơi nhanh. Cô không dám nhìn màn hình.

Năm phút sau, cô mở lại. Ba mươi hai lượt thích. Mười bảy bình luận.

Người đầu tiên viết: "Chào mừng bạn đến với hội. Ở đây ai cũng một mình. Nhưng mà không cô đơn."

Người thứ hai: "Mình cũng ở một mình. Có con mèo. Tối nào cũng nói chuyện với nó. Nó không trả lời nhưng mình biết nó nghe."

Người thứ ba: "Bạn ơi, bạn không một mình đâu. Tụi mình ở đây."

Diệp đọc. Cô cười. Rồi cô khóc. Con Cốm ngồi dậy, nhìn cô. Nó không hiểu gì. Nhưng nó lại gần. Nó dụi đầu vào tay cô. Rồi nó nằm xuống, cuộn tròn bên cạnh.

Diệp vuốt lưng nó. Cô nghĩ: Ngày mai lại đi làm. Ngày mai lại về. Ngày mai lại mở cửa, thấy nó ở đó. Cái nặng hai ký. Cái ấm. Cái duy nhất.

Cô nhắn vào nhóm, lúc mười giờ đêm: "Cảm ơn mọi người. Mình ngủ đây. Cốm ngủ rồi. Chúc mọi người ngủ ngon."

Rồi cô tắt đèn. Căn phòng tối. Chỉ còn ánh sáng từ màn hình điện thoại. Cô để nó sáng thêm một lúc. Nhóm vẫn nhảy thông báo. Người ta vẫn nhắn nhau. Người ta vẫn hỏi: "Có ai thức không?"

Diệp không trả lời. Cô đặt điện thoại xuống. Cô nhắm mắt. Con Cốm thở đều trên ngực cô. Cái nặng hai ký. Cái ấm. Cô ngủ.

Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy. Cốm vẫn ở đó. Cô mở điện thoại. Nhóm có một thông báo mới. Một bài viết từ Hà, người hôm qua. "Mèo mình mổ xong rồi. Bác sĩ nói qua được. Cảm ơn mọi người. Cảm ơn rất nhiều. Mình không ngờ có nhiều người giúp vậy."

Diệp đọc. Cô mỉm cười. Cô nhắn: "Mừng quá. Chúc mừng bạn."

Rồi cô đứng dậy. Cô đi đánh răng. Cô pha mì. Cô ăn. Cốm ngồi bên cạnh, nhìn cô. Cô nói: "Hôm nay tao đi làm. Mày ở nhà ngoan."

Cốm kêu một tiếng. Diệp cười. "Ừ, tao biết mày không hiểu. Nhưng mà tao vẫn nói."

Cô cầm túi xách. Cô mở cửa. Cô quay lại nhìn. Cốm đang ngồi trên giường, nhìn theo. Cái nhìn của một con vật nhỏ, không hiểu gì về thành phố, về công việc, về những lo toan. Nhưng nó ở đó. Nó đợi. Nó là lý do để cô về.

Diệp đóng cửa. Cô đi xuống cầu thang. Bên ngoài, thành phố vẫn ồn. Xe máy, còi, tiếng rao. Cô hòa vào dòng người. Cô nghĩ: Tối nay về, mình sẽ mua pate cho nó. Mình sẽ thử làm đồ chơi từ cuộn giấy. Mình sẽ vào nhóm, đọc bài, có thể nhắn vài câu.

Cô nghĩ: Mình vẫn một mình. Nhưng mình không cô đơn.

Cô đi tiếp. Cái nắng Sài Gòn chói chang. Cái nóng hầm hập. Nhưng trong lòng cô, có một chút gì đó ấm. Một chút gì đó nhẹ. Một chút gì đó giống như hy vọng.

Tối đó, khi cô về, Cốm đang ngủ. Cô nhẹ nhàng đặt túi xuống. Cô ngồi bên cạnh. Cô không đánh thức nó. Cô chỉ ngồi nhìn. Cái bụng phập phồng. Cái chân co lại. Cái đuôi quấn quanh.

Cô mở điện thoại. Nhóm vẫn sôi nổi. Cô đọc. Cô không nhắn. Nhưng cô ở đó. Trong cái không gian ảo đó, có hàng ngàn người khác cũng đang ngồi một mình, cũng đang nhìn con vật của họ, cũng đang nghĩ những điều giống cô.

Cô nghĩ: Ngày mai lại như hôm nay. Ngày mai lại đi làm. Ngày mai lại về. Ngày mai lại mở cửa, thấy nó ở đó.

Cô nghĩ: Vậy là đủ.

Cô đặt điện thoại xuống. Cô nằm cạnh Cốm. Cô nhắm mắt. Bên ngoài, thành phố vẫn không ngủ. Nhưng trong phòng, chỉ có tiếng thở của hai sinh vật. Một người. Một con vật. Cả hai đều đang cố gắng. Cả hai đều đang sống. Cả hai đều đang đợi một điều gì đó.

Cô ngủ.

Ba tuần sau, Diệp nhận được tin nhắn từ Trang lúc gần mười hai giờ đêm. Không phải tin nhắn trong nhóm. Tin nhắn riêng. Chỉ vỏn vẹn một câu: "Bạn ơi, Bông bỏ đi rồi."

Diệp đọc xong, ngồi dậy. Cốm đang ngủ bên cạnh, giật mình, ngẩng đầu nhìn cô rồi lại nằm xuống. Diệp nhắn lại: "Sao vậy? Bạn kể mình nghe."

Trang không trả lời ngay. Mười lăm phút sau, một đoạn tin dài. Cửa sổ phòng Trang không có lưới. Cô đi làm về, mở cửa sổ cho thoáng. Con Bông nhảy lên bệ cửa sổ, đứng nhìn ra ngoài như mọi khi. Rồi nó nhảy xuống. Trang không để ý. Đến tối, gọi mãi không thấy. Cô chạy xuống sân, chạy ra đường, gọi tên nó đến khản cổ. Hàng xóm nói có thấy một con mèo tam thể chạy về phía hẻm bên kia lúc chiều. Trang đi tìm đến gần một giờ sáng, không thấy.

Diệp đọc. Cô nhắn: "Mình qua với bạn không?"

"Mai đi. Giờ khuya rồi. Mình chỉ muốn nói với ai đó. Mình không ngủ được."

Diệp nhắn: "Bạn đừng tự trách. Bông nó quen nhà rồi. Nó sẽ về."

Trang nhắn: "Mình sợ lắm. Ba năm rồi. Mình không biết sống sao nếu nó không về."

Diệp nhìn màn hình. Cô không biết nói gì. Cô chưa từng mất con vật nào. Nhưng cô hiểu cái cảm giác đó. Cái cảm giác mở cửa mà không có ai chạy ra. Cái cảm giác nói chuyện mà không có ai nghe. Cô nhắn: "Mình hiểu. Bạn ráng ngủ chút đi. Sáng mình qua."

Sáng hôm sau, Diệp dậy sớm. Cô cho Cốm ăn, đổ nước, rồi đi. Cô đứng trước cửa nhà Trang lúc bảy giờ. Trang mở cửa, mắt thâm quầng. Cô gái nhỏ, tóc rối, mặc áo ngủ. Trong nhà, cái khay cát vẫn còn, cái bát ăn vẫn còn, cái gối Bông hay nằm vẫn còn. Nhưng con mèo không còn.

Trang nói: "Mình in tờ rơi rồi. Mình đi dán khắp khu này."

Cô cầm xấp giấy trên tay. Trên đó là hình con Bông, số điện thoại, dòng chữ: "Mèo tam thể, tên Bông, đi lạc ngày hôm qua. Ai thấy xin gọi. Hậu tạ."

Diệp nói: "Mình đi với bạn."

Hai người đi dọc các con hẻm. Hẻm nào cũng nhỏ, cũng tối, cũng có mùi ẩm. Hai người dán tờ rơi lên cột điện, lên tường, lên gốc cây. Trang vừa dán vừa gọi: "Bông ơi. Bông ơi." Giọng cô khàn. Đi được nửa tiếng, cô ngồi xuống bậc thềm, ôm mặt.

Diệp ngồi xuống cạnh. Cô không nói gì. Cô chỉ ngồi. Một lúc sau, cô nói: "Mình đăng lên nhóm nhé."

Trang gật đầu.

Diệp chụp tờ rơi. Cô viết một bài. "Bạn mình mất mèo. Bông, tam thể, ba tuổi. Đi lạc ở khu Nguyễn Hữu Cảnh. Ai ở gần đó để ý giúp. Bạn ấy ở một mình. Con mèo là tất cả của bạn ấy."

Cô bấm đăng. Rồi hai người tiếp tục đi. Đến trưa, nắng lên. Trang nói: "Bạn về đi. Mình đi thêm chút nữa."

Diệp nói: "Mình đi với bạn."

Hai người đi đến chiều. Không thấy. Không ai gọi. Không ai nhắn. Diệp về nhà lúc gần bảy giờ. Cốm chạy ra cửa, quấn quanh chân cô. Cô bế nó lên. Cô ôm nó chặt. Cô nói: "Mày đừng bỏ tao nghe chưa."

Cốm kêu một tiếng. Diệp cười. Nhưng mắt cô cay.

Tối đó, cô mở nhóm. Bài của cô đã có hơn hai trăm lượt thích. Ba mươi bình luận. Người ta hỏi thăm. Người ta chia sẻ. Người ta nhắn: "Mình ở gần đó, mình sẽ để ý." Một người nhắn: "Mình từng mất mèo. Ba tháng sau nó về. Bạn bảo bạn bạn đừng bỏ cuộc."

Diệp đọc cho Trang nghe qua điện thoại. Trang im lặng một lúc. Rồi cô nói: "Cảm ơn bạn. Cảm ơn mọi người."

Diệp nói: "Mai mình qua nữa."

Sáng hôm sau, Diệp qua. Trang đã đi từ sớm. Cô để lại tin nhắn: "Mình đi tìm tiếp. Bạn đừng qua nữa, mình ổn."

Diệp không nghe. Cô đi tìm Trang. Cô thấy Trang ngồi ở công viên gần nhà, tay cầm tờ rơi, mắt nhìn lên cây. Cô ngồi xuống cạnh. Không nói gì.

Trang nói: "Hồi mình mới ra ở riêng, mình mua con Bông ở chợ. Nó nhỏ xíu, nằm trong thùng giấy. Mình đem về, nó run. Mình để nó trong phòng, nó kêu suốt đêm. Mình không ngủ được. Mình tưởng mình không nuôi được. Rồi nó quen. Rồi nó thành bạn mình."

Diệp nghe. Cô nghĩ đến Cốm. Cô nghĩ đến cái đêm đầu tiên, con mèo nằm trên ngực cô, cô không dám thở mạnh.

Trang nói tiếp: "Mình không có ai. Ba mẹ ở quê. Bạn bè thì ai cũng có gia đình riêng. Mình đi làm về, chỉ có con Bông. Mình nói chuyện với nó mỗi ngày. Mình biết nó không hiểu. Nhưng mà mình nói. Mình kể nó nghe chuyện sếp mắng mình. Chuyện mình mệt. Chuyện mình nhớ nhà. Nó nghe hết. Nó không nói gì. Nhưng mà nó ở đó."

Diệp nói: "Mình hiểu."

Trang quay sang nhìn cô. "Bạn hiểu không? Bạn mới nuôi ba tuần."

Diệp nói: "Mình hiểu vì mình cũng vậy. Mình cũng nói chuyện với Cốm. Mình cũng kể nó nghe. Mình cũng về nhà chỉ để thấy nó."

Trang im lặng. Rồi cô gật đầu. Cô nói: "Ừ. Bạn hiểu."

Hai người ngồi đó đến trưa. Rồi Trang đứng dậy. "Mình đi tìm tiếp."

Diệp nói: "Mình đi với bạn."

Họ đi đến tối. Vẫn không thấy. Diệp về nhà. Cốm chạy ra. Cô bế nó. Cô ngồi xuống sàn. Cô khóc. Cô không biết tại sao. Có thể vì Trang. Có thể vì Bông. Có thể vì chính cô. Có thể vì tất cả những người trong nhóm kia, những người đang ngồi một mình trong phòng trọ, đang nói chuyện với một con vật không hiểu gì, đang đợi một điều gì đó không biết có đến không.

Cốm dụi đầu vào tay cô. Cô vuốt lưng nó. Cô nói: "Tao không sao. Tao chỉ mệt."

Ngày thứ ba, Trang không đi tìm nữa. Cô nhắn vào nhóm: "Cảm ơn mọi người đã giúp. Mình nghĩ Bông không về nữa. Mình sẽ để cửa sổ mở. Nếu nó về, nó biết đường vào."

Diệp đọc. Cô nhắn riêng: "Bạn ổn không?"

Trang nhắn: "Không ổn. Nhưng mà mình phải đi làm. Mình không thể nghỉ nữa. Mình hết phép rồi."

Diệp nhắn: "Tối mình qua."

Tối đó, Diệp mua hai phần cơm. Cô qua nhà Trang. Căn phòng vẫn vậy. Khay cát vẫn còn. Bát ăn vẫn còn. Cửa sổ mở. Trang ngồi trên giường, nhìn ra ngoài. Diệp đặt cơm xuống. Hai người ăn. Không nói gì nhiều.

Ăn xong, Trang nói: "Mình tính đi nhận nuôi con khác. Mà mình sợ. Mình sợ mình không thương nó bằng Bông. Mình sợ mình thương nó rồi nó lại bỏ đi."

Diệp nói: "Bạn đợi thêm chút đi. Đừng vội."

Trang gật đầu. Rồi cô nói: "Bạn biết không, mình vào nhóm đó hai năm rồi. Mình đọc bài của người ta, mình khóc, mình cười. Mình thấy người ta mất mèo, mình thương. Nhưng mình chưa từng nghĩ đến lúc mình mất. Mình chưa từng nghĩ đến lúc mình phải viết một bài như vậy."

Diệp nói: "Mình cũng chưa từng nghĩ."

Hai người im lặng. Cửa sổ mở. Gió đêm thổi vào. Bên ngoài, thành phố vẫn ồn. Nhưng trong phòng, chỉ có hai người ngồi cạnh nhau. Không nói gì. Không cần nói gì.

Diệp về lúc mười một giờ. Cốm đang ngủ. Cô nằm xuống. Cô mở điện thoại. Nhóm vẫn sôi nổi. Một bài mới: "Có ai ở Bình Thạnh không? Mình thấy một con mèo tam thể đi lạc ở hẻm 47. Mình cho ăn rồi. Ai mất mèo thì liên hệ."

Diệp đọc. Tim cô đập nhanh. Cô chụp màn hình. Cô gửi cho Trang. Cô nhắn: "Bạn ơi, coi cái này."

Trang trả lời sau ba phút. "Mình qua liền."

Diệp nhắn: "Mình qua với bạn."

Hai người gặp nhau ở hẻm 47 lúc gần mười hai giờ đêm. Người đăng bài là một chị lớn tuổi. Chị dẫn hai người vào sân. Trong góc sân, một con mèo tam thể đang nằm. Nó gầy. Nó bẩn. Nhưng nó tam thể. Trang chạy lại. Cô gọi: "Bông. Bông ơi."

Con mèo ngẩng đầu. Nó nhìn Trang. Rồi nó đứng dậy. Rồi nó kêu một tiếng. Rồi nó chạy lại. Trang bế nó lên. Cô khóc. Con mèo dụi đầu vào cổ cô. Nó kêu grừ grừ.

Diệp đứng nhìn. Cô cũng khóc. Chị lớn tuổi cười. "Thấy chưa. Mèo nó nhớ nhà lắm."

Trang quay sang chị. Cô nói cảm ơn. Chị nói: "Không có gì. Mình cũng nuôi mèo. Mình hiểu."

Trang bế Bông về nhà. Diệp đi cùng. Trên đường, Trang nói: "Mình không ngờ. Mình tưởng mình mất nó rồi."

Diệp nói: "Mình cũng không ngờ."

Về đến nhà Trang, cô đặt Bông xuống. Con mèo đi quanh phòng. Nó ngửi khay cát. Nó ngửi bát ăn. Nó nhảy lên giường. Nó nằm xuống. Như chưa từng đi đâu.

Trang ngồi xuống cạnh nó. Cô nói: "Từ nay mình không mở cửa sổ nữa. Mình sẽ lắp lưới."

Diệp cười. "Ừ. Lắp lưới đi."

Trang nói: "Cảm ơn bạn. Cảm ơn bạn nhiều lắm."

Diệp nói: "Bạn đừng cảm ơn. Mình chỉ làm cái mà ai cũng làm."

Trang nói: "Nhưng mà bạn làm. Vậy là đủ."

Diệp về nhà lúc một giờ sáng. Cốm đang ngủ. Cô nằm xuống. Cô mở điện thoại. Cô viết một bài. "Hôm nay mình đi tìm mèo với bạn mình. Tìm được rồi. Bạn ấy khóc. Mình cũng khóc. Mình chỉ muốn nói là mình thương cái nhóm này. Mình thương mọi người. Mình không biết nói gì thêm."

Cô bấm đăng. Rồi cô đặt điện thoại xuống. Cô nhìn Cốm. Nó đang ngủ. Cái bụng phập phồng. Cái chân co lại. Cái đuôi quấn quanh. Cô đặt tay lên lưng nó. Cái ấm. Cái nặng hai ký.

Cô nghĩ: Ngày mai lại đi làm. Ngày mai lại về. Ngày mai lại mở cửa. Ngày mai lại thấy nó. Cái vòng lặp đó. Cái vòng lặp nhàm chán đó. Nhưng mà cô không muốn thoát ra. Cô không muốn thoát ra vì trong cái vòng lặp đó có con Cốm. Có nhóm. Có Trang. Có Hà. Có hàng nghìn người cô chưa gặp, chưa biết mặt, nhưng mà cô biết họ đang ở đâu đó, cũng đang nằm trong phòng trọ, cũng đang đặt tay lên lưng một con vật nhỏ, cũng đang nghĩ những điều giống cô.

Cô nhắm mắt. Con Cốm thở đều. Bên ngoài, thành phố vẫn ồn. Nhưng trong phòng, chỉ có tiếng thở của hai sinh vật. Một người. Một con vật. Cả hai đều đang sống. Cả hai đều đang đợi. Cả hai đều đang cố gắng.

Cô ngủ.

Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy. Cốm vẫn ở đó. Cô mở điện thoại. Nhóm có một thông báo mới. Một bài viết từ Trang. "Bông về rồi. Nhờ mọi người hết. Mình cảm ơn. Mình không biết nói gì hơn. Mình chỉ muốn nói là mình sẽ ở lại nhóm này. Mình sẽ giúp người khác như mọi người đã giúp mình."

Diệp đọc. Cô mỉm cười. Cô nhắn: "Mừng quá. Chúc mừng hai mẹ con."

Rồi cô đứng dậy. Cô đi đánh răng. Cô pha mì. Cô ăn. Cốm ngồi bên cạnh, nhìn cô. Cô nói: "Hôm nay tao đi làm. Mày ở nhà ngoan."

Cốm kêu một tiếng. Diệp cười. "Ừ, tao biết mày không hiểu. Nhưng mà tao vẫn nói."

Cô cầm túi xách. Cô mở cửa. Cô quay lại nhìn. Cốm đang ngồi trên giường, nhìn theo. Cái nhìn của một con vật nhỏ. Không hiểu gì về thành phố. Không hiểu gì về công việc. Không hiểu gì về những lo toan. Nhưng nó ở đó. Nó đợi. Nó là lý do để cô về.

Diệp đóng cửa. Cô đi xuống cầu thang. Bên ngoài, thành phố vẫn ồn. Xe máy, còi, tiếng rao. Cô hòa vào dòng người. Cô nghĩ: Tối nay về, mình sẽ mua pate cho nó. Mình sẽ thử làm đồ chơi từ cuộn giấy. Mình sẽ vào nhóm, đọc bài, có thể nhắn vài câu. Mình sẽ nhắn cho Trang hỏi Bông ăn chưa. Mình sẽ nhắn cho Hà hỏi mèo Hà hồi phục sao rồi. Mình sẽ làm những việc nhỏ đó. Những việc mà không ai thấy. Những việc mà chỉ mình biết.

Cô nghĩ: Mình vẫn một mình. Nhưng mình không cô đơn.

Cô đi tiếp. Cái nắng Sài Gòn chói chang. Cái nóng hầm hập. Nhưng trong lòng cô, có một chút gì đó ấm. Một chút gì đó nhẹ. Một chút gì đó giống như hy vọng.

Tối đó, khi cô về, Cốm đang ngủ. Cô nhẹ nhàng đặt túi xuống. Cô ngồi bên cạnh. Cô không đánh thức nó. Cô chỉ ngồi nhìn. Cái bụng phập phồng. Cái chân co lại. Cái đuôi quấn quanh.

Cô mở điện thoại. Nhóm vẫn sôi nổi. Cô đọc. Cô không nhắn. Nhưng cô ở đó. Trong cái không gian ảo đó, có hàng ngàn người khác cũng đang ngồi một mình, cũng đang nhìn con vật của họ, cũng đang nghĩ những điều giống cô. Cô biết điều đó. Cô không cần nhắn. Cô chỉ cần biết.

Cô nghĩ: Ngày mai lại như hôm nay. Ngày mai lại đi làm. Ngày mai lại về. Ngày mai lại mở cửa, thấy nó ở đó.

Cô nghĩ: Vậy là đủ.

Cô đặt điện thoại xuống. Cô nằm cạnh Cốm. Cô nhắm mắt. Bên ngoài, thành phố vẫn không ngủ. Nhưng trong phòng, chỉ có tiếng thở của hai sinh vật. Một người. Một con vật. Cả hai đều đang cố gắng. Cả hai đều đang sống. Cả hai đều đang đợi một điều gì đó.

Cô ngủ.