Tháng Ba, cái nóng đầu mùa đã rục rịch ngoài đường Nguyễn Văn Trỗi, vậy mà trong nhà chị Hạnh vẫn còn đóng kín cửa. Chị ngồi bệt xuống sàn, hai tay nắm lấy cái cặp lồng inox đựng đầy giấy tờ, mắt nhìn lên tủ sách.

"Xong chưa em?"

Anh Tuấn từ trong bếp thò đầu ra, tay còn cầm cái khăn lau bếp.

"Chưa. Em đang kiểm lại. Bên đại sứ quán nói hồ sơ thú y phải còn hạn ba mươi ngày trước ngày bay, mà giấy xét nghiệm dại nó chỉ có hiệu lực hai mươi ngày. Anh tính thử coi."

"Vậy để hôm nay đi xét nghiệm lại."

"Hôm nay thứ Bảy, phòng khám nó đóng cửa sớm."

"Vậy thứ Hai."

"Thứ Hai em đi công trường. Anh đưa Bông đi được không?"

Anh Tuấn im một giây. "Thôi để em đưa. Anh không quen."

Chị Hạnh ngẩng lên nhìn chồng. Cái câu đó quen quá. Suốt mười hai năm qua, mọi việc liên quan đến con Bông đều là chị. Tắm, cắt móng, tiêm phòng, dắt đi vệ sinh lúc mười một giờ đêm vì nó nhất định không chịu đi trước. Anh chỉ chơi với nó khi nó đã ăn xong, nằm bẹp trên ghế sofa, cái bụng phập phồng.

"Cái tranh thêu của bà nội, mình có mang qua không?" Anh Tuấn ngồi xuống cạnh vợ, mắt nhìn vào đống giấy tờ.

"Mang chớ. Bà dặn hoài."

"Còn cái tủ lạnh?"

"Bán."

"Cái xe?"

"Bán nốt. Mình qua đó mua lại."

Anh Tuấn gật gù. "Vậy còn con Bông?"

Chị Hạnh không trả lời ngay. Chị mở cái cặp lồng, lấy ra một xấp giấy đã ghim sẵn, đặt lên bàn.

"Em liệt kê rồi. Một là microchip. Hai là hộ chiếu thú y. Ba là giấy chứng nhận tiêm dại còn hạn. Bốn là giấy chứng nhận sức khỏe do bác sĩ thú y có chứng chỉ xuất khẩu ký. Năm là giấy phép nhập cảnh của nước sở tại. Sáu là..."

"Từ từ. Microchip là gì?"

"Cái chip nhỏ bằng hạt gạo, bắn dưới da sau gáy. Để người ta quét được thông tin. Bên đó nó bắt buộc."

"Bắn dưới da?" Anh Tuấn nhăn mặt. "Đau không?"

"Đau chứ. Nhưng phải làm. Mà microchip phải bắn trước ngày tiêm dại lần cuối, không thì hồ sơ không hợp lệ. Mình lỡ bắn sau rồi."

"Vậy sao giờ?"

"Giờ phải tiêm dại lại. Từ đầu."

Anh Tuấn đưa tay bóp trán. "Mắc không?"

"Ba triệu một mũi. Tiêm hai mũi. Cộng thêm phí bắn chip, phí cấp hộ chiếu, phí xét nghiệm, phí dịch thuật công chứng. Sơ sơ tầm mười lăm triệu."

"Mười lăm triệu cho con chó?"

Chị Hạnh đứng dậy. Chị đi ra cửa sổ, kéo cái rèm ra một khe nhỏ. Ánh nắng tràn vào, rơi xuống sàn gạch bông cũ, nơi con Bông đang nằm cuộn tròn. Con chó già mười hai tuổi, lông vàng đã bạc hai bên má, nghe tiếng động thì ngẩng lên, cái đuôi vẫy hai cái rồi thôi.

"Anh nhớ hồi mình mới dọn về đây không?" Chị Hạnh nói, mắt vẫn nhìn con chó.

"Nhớ."

"Cái nhà trống trơn. Anh đi làm ba ca. Em ở nhà một mình. Có bữa em nằm cả ngày, không nói chuyện với ai."

Anh Tuấn im.

"Rồi em ra chợ Hòa Hưng, thấy người ta bán chó con. Em mua về. Anh về thấy, anh nói gì?"

"Anh nói nuôi thì nuôi, nhưng đừng để nó ị trong nhà."

Chị Hạnh cười. "Ừ. Mà nó chưa bao giờ ị trong nhà. Từ hồi bé xíu đã biết sủa để xin ra ngoài."

Con Bông như nghe tên mình, chậm chạp đứng dậy. Nó bước từng bước ngắn về phía chị Hạnh, cái chân sau hơi kéo lê. Chị ngồi xuống, vuốt dọc sống lưng nó. Bộ lông dày nhưng đã thưa dần ở mông, chỗ da lộ ra từng mảng.

"Nó già rồi," anh Tuấn nói, giọng bình thản.

"Ừ. Mười hai tuổi. Tính ra cũng bằng sáu mươi mấy tuổi người."

"Qua bển nó có chịu được không? Lạnh, lạ, máy bay mười mấy tiếng."

Chị Hạnh không trả lời. Chị đứng dậy, đi vào bếp, rót một chén nước rồi uống cạn. Anh Tuấn nhìn theo lưng vợ.

"Em muốn mang nó theo," chị nói từ trong bếp vọng ra.

"Anh có nói không muốn đâu."

"Nhưng anh ngại tốn tiền."

"Anh ngại tốn tiền, ừ. Mà anh cũng ngại nó chết dọc đường."

Chén nước đặt xuống bàn, cạch một tiếng.

Hai tuần sau, chị Hạnh chở con Bông đến phòng khám thú y trên đường Vườn Chuối. Phòng khám nằm trong hẻm, hai bên là quán cà phê vỉa hè và tiệm tạp hóa. Chị buộc con Bông vào cột trước cửa, vào trong lấy số. Bác sĩ trẻ, đeo kính, tay thoăn thoắt mở hồ sơ.

"Chị bay ngày nào?"

"Mười tám tháng Tư."

"Còn có mười ngày." Bác sĩ gõ gõ ngón tay lên bàn. "Mũi dại thứ hai phải tiêm trước ngày bay ít nhất bảy ngày. Vậy chị phải tiêm mũi hai trong ba ngày tới. Mà giấy chứng nhận sức khỏe chỉ được cấp trong vòng bảy mươi hai giờ trước khi bay. Chị phải quay lại lần nữa."

"Vậy tổng cộng mấy lần?"

"Ba lần. Hôm nay chích chip với tiêm mũi một. Ba ngày nữa tiêm mũi hai. Ngày bay trừ hai ngày, quay lại khám sức khỏe lần cuối."

Chị Hạnh thở ra. "Được."

"Chị ra ngoài dắt nó vô."

Chị ra ngoài. Con Bông nằm bẹp dưới chân cột, cái lưỡi thè ra, thở hồng hộc. Cái nắng trưa chiếu thẳng xuống cái sân bê tông không một bóng râm. Chị cúi xuống, bế nó lên. Con chó nặng chừng mười lăm ký. Chị ôm nó vào trong, mồ hôi ướt cả lưng áo.

Bác sĩ tiêm thuốc tê một vùng nhỏ sau gáy con Bông. Con chó rên khẽ, cái chân sau giật giật. Rồi bác sĩ lấy ra cây súng bắn chip, đặt vào da, bóp cò. Một tiếng tách nhỏ. Con Bông giật mình, quay đầu lại, mắt tròn xoe.

"Xong rồi," bác sĩ nói.

Chị Hạnh vuốt đầu con chó. "Ngoan. Ngoan."

Rồi bác sĩ tiêm mũi dại. Con Bông không kêu, chỉ rụt cổ lại một cái. Chị nhìn cái kim chích vào da, rút ra, để lại một giọt máu nhỏ đỏ hỏn. Bác sĩ dí bông gòn vào.

"Chị cho nó nghỉ ngơi. Về nhà đừng tắm ba ngày."

Chị gật. Chị trả tiền, cất hóa đơn vào cặp lồng. Rồi chị bế con Bông ra ngoài, đặt nó lên cái yên sau xe máy, dùng dây ràng lại. Con chó nằm im, mắt lim dim, cái mũi khô.

Về đến nhà, anh Tuấn đang ngồi trước máy tính, coi vé máy bay.

"Tiêm xong chưa?"

"Xong."

"Còn mấy lần nữa?"

"Hai."

Anh Tuấn gật. Anh nhìn con Bông đang nằm trên cái đệm cũ, cái đệm đã bạc màu và bốc mùi chó. Anh đứng dậy, mở cửa sổ. Gió lùa vào, mùi nồng nặc tan dần.

"Mình có nên mua cái lồng vận chuyển mới không?" Anh nói.

"Bên hãng bay nó cho mượn."

"Ừ. Vậy đỡ tốn."

Chị Hạnh vào bếp, bắt đầu nấu cơm. Tiếng dao thớt, tiếng nước chảy, tiếng dầu ăn xèo xèo. Anh Tuấn ngồi lại trước máy tính, tay cầm chuột, mắt nhìn màn hình nhưng không đọc gì. Con Bông nằm dưới chân anh, cái đuôi khẽ gõ xuống sàn, hai cái.

Ba ngày sau, chị Hạnh chở con Bông đi tiêm mũi hai. Lần này chị đi một mình, vì anh Tuấn phải họp. Chị đợi ở phòng khám gần một tiếng, vì bác sĩ kẹt ca mổ. Con Bông nằm trong lòng chị, cái đầu gác lên cánh tay chị, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn những con chó khác đang sủa trong lồng. Chị vuốt tai nó.

"Bình tĩnh. Bình tĩnh."

Một bà cụ ngồi cạnh, dắt theo con poodle trắng. Bà nhìn con Bông.

"Chó gì vậy chị?"

"Chó ta. Nuôi lâu rồi."

"Lâu chưa?"

"Mười hai năm."

"Ồ. Vậy là già rồi."

"Dạ."

Bà cụ gật gù. "Tui cũng có con chó, nuôi mười lăm năm. Nó mất năm ngoái. Buồn lắm. Mà thôi, già rồi cũng phải chịu."

Chị Hạnh không nói gì. Chị cúi xuống, hôn lên đầu con Bông. Mùi lông chó quen thuộc, mùi da khô, mùi của mười hai năm nằm cạnh chị trên cái giường cũ, những đêm anh Tuấn đi làm về khuya.

Bác sĩ gọi tên. Chị bế con Bông vào. Lần này con chó không giật mình khi tiêm. Nó nằm im, mắt nhìn chị, cái lưỡi thè ra một chút.

"Xong rồi. Hai ngày nữa chị quay lại lấy giấy khám sức khỏe."

"Vâng."

Chị ra ngoài, trả tiền, cất hóa đơn. Chị chở con Bông về nhà, đi đường vòng qua công viên. Chị dừng xe, dắt con Bông vào bãi cỏ. Con chó già chậm chạp bước từng bước, cái mũi dí xuống đất, hít hít. Nó dừng lại trước một gốc cây, giơ chân sau, nhưng không đi được, cái chân run run rồi hạ xuống. Nó đứng đó, nhìn chị.

"Không sao. Mình đi tiếp."

Chị dắt nó đi thêm một vòng. Con Bông đi chậm, thỉnh thoảng dừng lại thở. Chị đứng đợi. Mặt trời đã xuống thấp, ánh sáng vàng nhạt rải trên bãi cỏ, trên những đứa trẻ đang chạy nhảy, trên những cặp vợ chồng trẻ đẩy xe nôi.

Về đến nhà, anh Tuấn đã về. Anh ngồi trước cửa, tay cầm điếu thuốc.

"Đi đâu về trễ vậy?"

"Đi công viên."

Anh nhìn con Bông. "Nó mệt không?"

"Ừ. Đi chậm lắm."

Anh Tuấn dập thuốc. "Anh mới coi lại. Bên đó, nó phải cách ly ba mươi ngày trước khi nhập cảnh."

Chị Hạnh dừng lại. "Ba mươi ngày?"

"Ừ. Mình phải gửi nó vào trại cách ly từ bây giờ."

"Trại nào?"

"Bên đó. Ở sân bay."

Chị Hạnh đứng im. Con Bông ngồi xuống bên chân chị, cái đuôi quấn quanh chân.

"Vậy là mình không gặp nó ba mươi ngày?"

"Ừ."

Chị Hạnh cúi xuống, bế con Bông lên. Con chó nặng trĩu trong tay chị, cái đầu gục vào vai chị. Chị bước vào nhà, đặt nó xuống cái đệm cũ. Rồi chị đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Anh Tuấn ngồi ngoài, nhìn cánh cửa đóng. Anh nghe tiếng chị Hạnh trong phòng, không rõ là tiếng gì. Anh đứng dậy, đi ra ngoài ban công, châm thêm một điếu thuốc.

Đêm đó, con Bông nằm cạnh giường chị Hạnh, chỗ nó vẫn nằm mười hai năm nay. Chị Hạnh trở mình, tay với xuống, chạm vào lưng con chó. Con Bông khẽ rên, rồi nằm im.

Sáng hôm sau chị Hạnh dậy sớm, gọi điện cho bên đại sứ quán. Đầu dây bên kia là một giọng nữ, nói tiếng Việt hơi lơ lớ, bảo chị đọc số microchip. Chị lục cặp lồng, tìm tờ giấy bác sĩ đưa, đọc từng số một. Đầu dây im một lát, rồi người ta hỏi lại.

"Chị xác nhận con chó này đã được cấy chip sau khi tiêm dại lần đầu, đúng không?"

"Dạ đúng. Nhưng tụi em đã tiêm lại từ đầu, hai mũi mới."

"Không sao. Miễn là hồ sơ hợp lệ tại thời điểm bay. Chị nhớ mang đủ giấy tờ gốc."

Chị Hạnh cúp máy. Chị ngồi xuống bàn, lấy bút, viết lại danh sách lên một tờ giấy trắng. Chữ chị run, nét chữ không đều như mọi khi. Anh Tuấn đi làm về sớm hơn thường lệ, tay xách một bịch đồ ăn ngoài. Anh đặt lên bàn, nhìn tờ giấy.

"Ghi gì đó?"

"Danh sách. Để em khỏi quên."

Anh Tuấn ngồi xuống, đọc. Anh chỉ vào dòng cuối cùng.

"Cái này là gì?"

"Giấy chứng nhận nơi cư trú của chó. Bên đó nó bắt buộc. Mình phải ra phường xin xác nhận."

"Ra phường? Chó mà cũng cần cư trú?"

"Ừ. Nó là thành viên trong hộ khẩu mà."

Anh Tuấn cười, cái cười ngắn, không có âm thanh. Anh đứng dậy, đi vào bếp, lấy hai cái chén, rót nước.

Sáng hôm sau, chị Hạnh dắt con Bông ra phường. Phường nằm trên đường Lê Văn Sỹ, cái sân gạch đỏ, mấy cây bàng già tỏa bóng. Chị đứng xếp hàng, con Bông nằm dưới chân, cái đuôi quét qua lại trên nền đất. Người đàn ông phía trước quay lại, nhìn con chó.

"Chị làm gì vậy?"

"Dạ, xin xác nhận cho chó. Để mang ra nước ngoài."

Người đàn ông gật gù, không nói gì thêm. Đến lượt chị, cô cán bộ trẻ nhìn con Bông, rồi nhìn chị.

"Chó gì đây chị?"

"Dạ chó ta."

"Chó ta mà mang ra nước ngoài hả chị?"

Chị Hạnh cười. "Dạ, nuôi lâu rồi. Không mang không được."

Cô cán bộ gõ máy tính, in ra một tờ giấy, đóng dấu đỏ. Chị cầm tờ giấy, cẩn thận gấp lại, cất vào cặp lồng.

Hai ngày trước ngày bay, chị Hạnh chở con Bông đến phòng khám lần cuối. Lần này anh Tuấn đi cùng. Anh chở, chị ngồi sau, con Bông nằm trong cái lồng nhựa đặt giữa hai người. Con chó thò mũi ra ngoài cửa lồng, hít gió. Đường Vườn Chuối buổi sáng đông xe, tiếng còi inh ỏi. Anh Tuấn chạy chậm, thỉnh thoảng quay lại nhìn cái lồng.

"Em giữ chắc không?"

"Giữ rồi."

Phòng khám vắng hơn mọi khi. Bác sĩ ký giấy chứng nhận sức khỏe, đóng dấu, rồi đưa cho chị một túi hồ sơ dày.

"Chị kiểm tra lại đi. Đủ hết rồi đó. Nhớ đừng mở ra trước khi đến sân bay, người ta bắt giữ nguyên niêm phong."

Chị Hạnh gật. Chị cầm túi hồ sơ, hai tay ôm chặt. Anh Tuấn đứng bên cạnh, nhìn con Bông đang nằm trong lồng, mắt lim dim.

"Về thôi," anh nói.

Chuyến bay là mười một giờ đêm. Cả ngày hôm đó chị Hạnh không làm gì. Chị ngồi bên con Bông, vuốt lưng nó. Con chó nằm yên, thỉnh thoảng ngẩng lên liếm tay chị. Anh Tuấn đóng gói mấy món đồ cuối cùng, dán băng keo lên thùng carton. Đến chiều, anh mang con Bông ra tiệm cắt tỉa lông gần nhà. Chị Hạnh đứng ngoài đợi. Khi con chó được dắt ra, bộ lông đã được cắt ngắn, gọn gàng, cái mùi hôi quen thuộc biến mất, thay vào đó là mùi sữa tắm thơm nồng. Con Bông có vẻ lạ lẫm với chính mình, nó cứ quay đầu lại ngửi hai bên hông.

"Xấu quắc," chị Hạnh nói.

"Đẹp mà. Sạch sẽ."

Chị Hạnh cúi xuống, bế con Bông lên. Nó nhẹ hơn chị tưởng. Cái thân hình gầy guộc sau lớp lông dày. Chị áp mặt vào bộ lông mới cắt, cái mùi sữa tắm xộc vào mũi, không phải mùi của nó.

Sáu giờ chiều, cả nhà ra sân bay. Chị Hạnh ngồi sau xe taxi, con Bông nằm trong lồng đặt trên đùi chị. Anh Tuấn ngồi ghế trước, nhìn ra cửa sổ. Đường ra sân bay đông nghẹt, đèn xe đỏ rực một dải. Con Bông trong lồng đứng dậy, quay qua quay lại, rồi nằm xuống, cái đầu gác lên thành lồng.

Đến sân bay, anh Tuấn đi làm thủ tục, chị Hạnh dắt con Bông ra quầy vận chuyển động vật. Một nhân viên mặc đồng phục xanh cầm máy quét, quét microchip của con Bông. Máy kêu một tiếng bíp. Người nhân viên nhìn màn hình.

"Đúng số rồi. Chị cho chó vào lồng vận chuyển."

Chị Hạnh lấy con Bông ra khỏi lồng nhựa, đặt nó vào cái lồng kim loại của hãng bay. Cái lồng lạnh, sàn cứng, không có đệm. Con Bông đứng trong đó, quay đầu nhìn chị qua những thanh sắt. Chị ngồi xuống trước lồng.

"Ngoan. Ba mươi ngày thôi. Rồi mình gặp lại."

Con Bông không sủa. Nó chỉ nhìn chị, cái đuôi khẽ ngoáy một cái, rồi nằm xuống, cái mũi dí vào khe cửa lồng.

Anh Tuấn đến, tay cầm hai tấm vé.

"Đi thôi em."

Chị Hạnh đứng dậy. Chị đưa tay qua khe lồng, chạm vào mũi con Bông lần cuối. Cái mũi ướt, lành lạnh. Chị rụt tay lại, bước đi. Đi được mấy bước, chị quay lại. Con Bông vẫn nằm đó, mắt mở, nhìn theo. Người nhân viên đẩy cái lồng đi, khuất sau cánh cửa sắt.

Chị Hạnh đứng nhìn cánh cửa đóng lại. Anh Tuấn đứng bên cạnh, không nói gì. Anh đưa tay nắm lấy tay chị. Bàn tay anh khô, ấm. Chị Hạnh cúi đầu, nước mắt chảy xuống, ướt cả cổ áo. Anh Tuấn kéo chị đi về phía cửa an ninh.

Trên máy bay, chị Hạnh ngồi cạnh cửa sổ. Chị nhìn ra ngoài, thành phố sáng đèn bên dưới, những con đường như sợi chỉ vàng. Chị không ngủ được. Chị nghĩ đến con Bông trong cái lồng lạnh, một mình trong khoang hàng hóa, tiếng động cơ ầm ầm. Chị nghĩ đến việc nó sẽ không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nó sẽ nghĩ chị bỏ nó. Chị quay sang anh Tuấn. Anh đã ngủ, đầu gục về một bên.

Máy bay hạ cánh lúc sáu giờ sáng giờ địa phương. Trời âm u, mưa phùn. Chị Hạnh và anh Tuấn làm thủ tục nhập cảnh, rồi ra khu vực nhận hành lý. Chị đứng đợi trước băng chuyền, mắt nhìn từng cái vali trôi qua. Rồi chị nghe tiếng sủa. Không phải tiếng sủa to, chỉ là một tiếng "gâu" ngắn, khàn. Chị quay đầu lại. Một người đàn ông mặc đồng phục đẩy xe, trên xe là một cái lồng kim loại. Con Bông đứng trong lồng, hai chân trước bám vào thành, cái mũi thò ra ngoài, hít không khí.

Chị Hạnh chạy lại. Chị quỳ xuống trước lồng, đưa tay vào. Con Bông liếm tay chị, cái lưỡi khô ráp. Nó rên khe khẽ trong cổ họng, cái đuôi ngoáy liên tục, đập vào thành lồng.

"Ừ, tao đây. Tao đây rồi."

Anh Tuấn đứng phía sau, tay xách vali. Anh nhìn vợ quỳ dưới sàn sân bay, tay trong lồng chó, vai run lên. Anh đặt vali xuống, ngồi xổm xuống cạnh chị. Anh đưa tay qua khe lồng, chạm vào đầu con Bông. Con chó quay sang, liếm ngón tay anh.

"Chào mày," anh nói, giọng khàn.

Ba người đàn ông, một người phụ nữ, một con chó già. Họ đứng đó, giữa sân bay xa lạ, giữa những người xa lạ đang vội vã đi qua. Bên ngoài, trời vẫn mưa. Nhưng trong cái lồng kim loại, con Bông đã nằm xuống, cái đầu gác lên tay chị Hạnh, mắt nhắm lại.

Anh Tuấn đứng dậy, đi tìm quầy làm thủ tục nhập cảnh cho chó.

"Em đợi đây," chị Hạnh nói. "Em đợi với nó."

Anh gật đầu, bước đi. Chị Hạnh ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào cái ghế băng. Chị không quan tâm người ta nhìn. Chị đưa tay qua khe lồng, vuốt ve con chó già. Con Bông thở đều, cái bụng phập phồng. Mùi lông chó, mùi da khô, mùi của mười hai năm, cái mùi mà chị tưởng đã mất sau buổi cắt tỉa lông. Nó vẫn còn đó, phảng phất trong không khí ẩm ướt của sân bay.

Chị cúi xuống, thì thầm vào tai con chó.

"Mình về nhà. Nhà mới."

Con Bông không mở mắt. Nhưng cái đuôi nó khẽ gõ xuống sàn lồng, ba cái, chậm rãi.

Bên ngoài cửa kính, thành phố mới đang dần hiện ra sau màn mưa. Những tòa nhà xám, những con đường ướt, những hàng cây lá vàng. Chị Hạnh nhìn ra, rồi lại nhìn xuống con chó. Chị không biết ba mươi ngày tới nó sẽ thế nào, trong trại cách ly lạnh lẽo, một mình. Chị không biết nó có chịu được cái lạnh, cái thức ăn khô cứng, cái cũi sắt. Chị chỉ biết một điều, rằng nó đã đi cùng chị qua mười hai năm, qua những đêm anh Tuấn vắng nhà, qua những ngày chị nằm một mình trong căn phòng trống, qua những buổi chiều chị ngồi bên cửa sổ nhìn ra đường, không biết nói chuyện với ai.

Và chị sẽ không để nó đi một mình.

Anh Tuấn quay lại, tay cầm một xấp giấy.

"Xong rồi. Người ta nói mình có thể gửi nó vào trại cách ly ngay bây giờ. Ba mươi ngày nữa mình đến đón."

Chị Hạnh đứng dậy. Chị phủi bụi trên quần, vuốt lại tóc. Chị cầm lấy cái lồng, theo anh Tuấn đi ra cửa.

Ngoài kia, mưa đã tạnh. Một vệt nắng mỏng len qua đám mây xám, rơi xuống mặt đường ướt, lấp lánh. Chị Hạnh đẩy cái lồng đi qua cánh cửa tự động. Con Bông trong lồng ngẩng đầu lên, hít không khí lạnh. Cái mũi nó run run.

Rồi nó nằm xuống, cái đầu gác lên hai chân trước, mắt nhắm lại. Cái lồng lăn bánh trên nền gạch, tiếng kêu lạch cạch. Chị Hạnh bước theo sau, tay đặt lên thành lồng. Anh Tuấn đi bên cạnh, tay xách vali. Ba người, một con chó, đi về phía cửa ra. Bên ngoài, thành phố mới đang đợi. Và ở đâu đó, trong một căn hộ nhỏ, một cái đệm cũ đang được xếp gọn trong góc phòng, chờ ngày con chó già trở về nằm lên.