Mưa tháng chín đổ xuống thành phố như ai đó nghiêng cả cái chậu nước khổng lồ. Vy đứng dưới mái hiên chung cư, tay ôm cái lồng sắt bọc vải dù, nhìn dòng nước chảy xiết men theo con hẻm nhỏ. Con mèo tam thể trong lồng run lẩy bẩy, mỗi lần sấm nổ là nó co rúm lại, móng cào lạo xạo lên đáy lồng.

"Chị ơi, chị đứng đây hả?"

Vy quay lại. Một cô gái trẻ, tóc buộc vội, mặc áo mưa trong suốt còn nhỏ nước tong tong, tay xách túi ni lông đựng mấy hộp pate.

"Em là Hạnh, nhóm mình nhắn tin hôm qua đó. Chị Vy phải không?"

"Ừ. Đến trễ mười lăm phút nha."

"Xin lỗi, kẹt xe ở ngã tư. Mà con này bắt được ở đâu vậy chị?"

"Trong thùng rác sau hẻm 42. Người ta dọn rác suýt nữa thì đổ cả thùng lên nó."

Hạnh cúi xuống nhìn con mèo. Nó ngước lên, mắt vàng vọt, một bên tai rách toạc.

"Trời ơi, tai nó..."

"Bị chó cắn. Tao đã sát trùng rồi, mai đưa đi bác sĩ."

Hai người im lặng một lúc. Mưa vẫn đổ. Hạnh mở túi ni lông, lấy một hộp pate, bóc nắp.

"Ăn chút đi cưng. Đói lắm rồi hả?"

Con mèo không ăn. Nó chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, cái kiểu nhìn của một con vật đã học được rằng đừng tin bất cứ thứ gì đưa tới.

"Thôi, đi. Để nó ở đây thêm lát nữa là cảm lạnh." Vy kéo khóa áo khoác, đội mũ bảo hiểm. "Em chở hay chị chở?"

"Em chở. Chị ôm lồng đi."

Chiếc xe máy lao ra khỏi hẻm, nước bắn tung tóe hai bên. Vy ngồi sau, một tay giữ lồng, một tay bám yên. Con mèo kêu lên một tiếng ngắn rồi im bặt, như thể nó nhận ra rằng kêu cũng vô ích.

Căn nhà cấp bốn nằm cuối con hẻm cụt ở quận Bình Thạnh. Trước cửa treo tấm bảng gỗ vẽ hình con mèo nằm cuộn tròn, bên dưới ghi dòng chữ nguệch ngoạc: "Nhà Mèo. Mở cửa 8h sáng đến 9h tối. Đừng gõ cửa, cứ đẩy vào."

Vy đẩy cửa. Bên trong, mùi thuốc sát trùng trộn lẫn mùi cát vệ sinh và mùi thức ăn khô xộc vào mũi. Ba chiếc lồng lớn xếp dọc bức tường trái, mỗi lồng nhốt hai đến ba con mèo đủ màu. Một con mèo mướp già nằm trên nóc tủ lạnh, đuôi phe phẩy, không buồn mở mắt. Trên bàn gỗ giữa nhà, một anh chàng đeo kính đang bơm xi-lanh thuốc.

"Về rồi hả? Con gì đó?"

"Mèo tam thể, bắt ở thùng rác hẻm 42. Tai rách, chắc bị chó cắn." Vy đặt lồng lên bàn. "Anh Long, người ta đăng bài nữa rồi."

Long đặt xi-lanh xuống, tháo kính, dụi mắt.

"Đăng gì?"

"Bài trong nhóm cư dân. Nói tụi mình gây ô nhiễm, mùi hôi, mèo kêu ầm ĩ đêm. Nói tụi mình 'tụ tập bất hợp pháp'."

Hạnh bật cười, nhưng cười không vui. "Bất hợp pháp? Tụi mình cứu mèo chứ có mở sòng bạc đâu."

"Bài đó được ba mươi mấy like rồi." Vy mở điện thoại, đưa cho Long xem. "Có người comment kêu gọi 'trả lại không gian sạch cho khu dân cư'."

Long đọc lướt, rồi đặt điện thoại xuống bàn. Anh mở lồng, nhẹ nhàng nhấc con mèo tam thể ra. Nó gầm gừ trong cổ họng, nhưng không cắn.

"Ba mươi like. Trong khi bài kêu gọi nhận nuôi của tụi mình có hai trăm like mà chả ai đến nhận." Anh vuốt dọc sống lưng con mèo, kiểm tra vết thương. "Đời nó vậy. Người ta thích bấm like hơn là bỏ công."

"Anh nói nghe chán quá."

"Thì chán thật."

Con mèo tam thể được đặt vào một cái lồng riêng, có khăn sạch lót dưới. Nó nằm bẹp xuống, mắt vẫn mở, vẫn nhìn chằm chằm vào khoảng không. Vy ngồi xổm trước lồng, đưa ngón tay qua khe sắt. Nó không đánh hơi. Nó chỉ nhìn.

"Chị đặt tên gì chưa?" Hạnh hỏi.

"Chưa. Để từ từ. Đặt tên rồi khó cho đi lắm."

"Nhưng không đặt tên thì kêu bằng gì?"

"Kêu bằng 'nó'. 'Con đó'. Nghe vô duyên nhưng an toàn."

Hạnh im lặng. Cô mở tủ lạnh, lấy chai nước, tu một hơi dài.

"Chị Vy này."

"Sao?"

"Chị nuôi mèo ở đây mấy năm rồi?"

"Ba năm. Từ hồi con Mun chết."

"Mun là con mèo chị nuôi hả?"

"Ừ. Nuôi nó bảy năm. Nó chết già, chết trong lòng tao, sáng mùng hai Tết. Sau đó tao không nuôi con nào nữa. Nhưng thấy mèo hoang thì không bỏ được."

Long đang ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay, ngẩng lên.

"Vy nói thế thôi chứ cô ấy là người sáng lập nhóm đó. Hồi đầu chỉ có mình cô ấy với tôi. Giờ có thêm Hạnh, thêm chị Thủy bên quận 7, thêm hai bạn sinh viên."

"Sáu người." Hạnh đếm. "Sáu người lo cho... bao nhiêu con?"

"Hiện tại mười bốn con đang ở đây. Ngoài ra tụi mình đang cho ăn ở bốn điểm trong thành phố. Mỗi điểm tầm chục con." Long đóng sổ. "Tức là khoảng năm mươi con. Một mình Vy lo hết."

"Không phải một mình. Có mấy cô bán nước gần đó cho tao để đồ ăn trước quán."

"Nhưng tiền thì chị tự bỏ ra." Hạnh nhìn Vy. "Em nói thật, chị không thể cứ thế này mãi. Lương chị bao nhiêu mà đổ hết vào mèo?"

Vy đứng dậy, đi ra cửa sau. Cái sân nhỏ sau nhà được lợp tôn, dưới sàn đặt ba cái khay cát. Một con mèo trắng đang ngồi trên bờ tường, nhìn ra con hẻm tối om.

"Tao làm kế toán. Lương mười hai triệu. Nhà thuê bốn triệu. Ăn uống ba triệu. Còn lại nhiêu đó thì đổ vào mèo." Cô quay lại. "Nhưng mà tao không thấy tội. Tao thấy bình thường. Mày hiểu không?"

"Em hiểu. Nhưng mà..."

"Nhưng mà gì?"

"Nhưng mà chị có sống cho chị đâu."

Câu đó lơ lửng giữa hai người. Con mèo trắng trên tường nhảy xuống, kêu một tiếng the thé rồi chạy vào trong.

Vy không trả lời. Cô đi vào bếp, bắt đầu pha sữa cho mấy con mèo con trong lồng. Tay cô run nhẹ, nhưng động tác vẫn dứt khoát. Long nhìn theo, không nói gì. Anh biết đây không phải lúc.

Điện thoại Vy rung. Cô mở ra xem. Một tin nhắn trong nhóm cư dân.

"Cô Vy ơi, tôi ở căn hộ 302. Tôi không phản đối việc cô cứu mèo. Nhưng cô có thể dọn mấy cái khay cát trước cửa được không? Mùi nó bay lên nhà tôi. Tôi mới sinh em bé."

Vy đọc, rồi đưa cho Long.

"Xem đi."

Long đọc. "Người này nói lịch sự."

"Ừ. Lịch sự hơn mấy người kia. Nhưng vẫn là đuổi."

"Cô ấy có em bé. Mùi cát vệ sinh thật sự không tốt cho trẻ con."

"Tao biết. Tao sẽ dọn. Nhưng mà..."

" Nhưng mà tao không biết dọn đi đâu. Trong nhà hết chỗ rồi. Ngoài sân cũng hết chỗ. Tao đâu có nhiều tiền thuê thêm mặt bằng."

Trời tối hẳn. Mưa ngớt nhưng vẫn còn lất phất. Hạnh đứng dậy, mặc áo mưa.

"Em về. Mai em ghé sớm."

"Ừ. Mai nhớ mua thêm cát. Loại hạt đậu đó, đừng mua cát đất, bụi lắm."

"Em biết rồi."

Hạnh đi khuất. Vy đứng trước cửa nhìn theo một lúc, rồi đóng cửa lại. Căn nhà im ắng đến mức nghe được tiếng thở của mấy con mèo. Cô đi từng lồng một, kiểm tra nước, kiểm tra thức ăn, đếm lại từng con. Mười bốn. Đủ.

Con mèo tam thể vẫn nằm bẹp trong lồng riêng. Vy ngồi xổm xuống lần nữa.

"Mày tên gì bây giờ? Đặt tên cho mày nha. Nhưng mà tao nói trước, tao không giữ mày đâu. Tao tìm nhà cho mày. Nhà có người thương mày thật lòng. Không phải cái kiểu thương cho vui rồi bỏ."

Con mèo ngước lên. Lần đầu tiên trong buổi tối nay, nó nhìn thẳng vào mặt Vy. Mắt nó vàng, to, ướt.

"Ừ. Nhìn tao làm gì. Tao cũng đâu có gì đâu."

Cô đưa tay qua khe lồng. Lần này, con mèo cọ mũi vào ngón tay cô. Một cái cọ nhẹ, rất nhanh, như thể nó vừa quyết định điều gì đó rồi đổi ý ngay lập tức.

Vy rút tay ra, đứng dậy. Cô tắt đèn lớn, chỉ để lại một bóng đèn ngủ vàng mờ trên nóc tủ lạnh. Con mèo mướp già vẫn nằm đó, không nhúc nhích.

"Ngủ đi. Mai còn dậy sớm."

Cô nằm xuống chiếc giường nhỏ kê sát tường. Trần nhà bong tróc từng mảng, nhìn lên thấy những hình thù kỳ quặc. Cô nhắm mắt. Trong bóng tối, tiếng mèo liếm lông, tiếng cát xào xạc, tiếng nước chảy trong ống. Những âm thanh quen thuộc đến mức cô không còn nghe thấy nữa.

Điện thoại sáng lên. Một tin nhắn mới.

"Vy ơi, mai mình đến nhận mèo. Con mèo vàng đó. Mình quyết định rồi."

Vy mở mắt. Cô ngồi dậy, mở điện thoại, đọc lại tin nhắn ba lần. Rồi cô nhìn về phía mấy cái lồng. Con mèo vàng đang nằm cuộn tròn, ngủ ngon lành, không biết gì về tin nhắn vừa đến.

"Ừ." Cô nhắn lại. "Mai em đến lúc mấy giờ?"

"Chiều. Tầm ba giờ."

"Được. Em mang theo lồng nhé. Lồng mới."

"Ok chị."

Vy đặt điện thoại xuống. Cô nằm lại, kéo chăn lên tận cổ. Mưa bên ngoài đã tạnh hẳn. Trong nhà chỉ còn tiếng thở đều đều của mười bốn con mèo và tiếng thở của một người phụ nữ không ngủ được.

Sáng hôm sau, Vy dậy lúc năm giờ. Trời còn nhá nhem. Cô đi ra sân sau, dọn khay cát, thay cát mới, rửa khay. Mùi thuốc tẩy xộc lên mũi. Cô đeo găng tay cao su, cọ từng khe nhựa. Con mèo trắng đêm qua lại ngồi trên bờ tường, nhìn cô làm việc.

" Nhìn gì? Tao làm cho tụi bây ở sạch đó."

Con mèo trắng kêu một tiếng, nhảy xuống, đi vòng quanh chân cô.

Sáu giờ, Long đến. Anh xách theo hai bịch cát và một túi thức ăn hạt.

"Hôm nay dậy sớm vậy?"

"Không ngủ được."

"Lại chuyện gì?"

"Không có gì. Tại mưa."

Long đặt đồ xuống, nhìn Vy. Cô đang xếp lại khay cát, tay vẫn còn ướt.

"Có người nhận mèo vàng rồi."

"Vậy hả? Ai?"

"Bạn trên mạng. Nói là sinh viên năm cuối. Muốn nuôi một con."

Long gật đầu. "Cần phỏng vấn không?"

"Có. Chiều nay tao gặp. Mày đi cùng không?"

"Đi. Mà mày ăn gì chưa?"

"Chưa."

"Đi ăn đi. Tao bao."

Vy đứng dậy, tháo găng tay. Cô nhìn quanh căn nhà một lần nữa. Mười bốn con mèo. Hai người. Một buổi sáng bình thường.

"Ừ. Đi ăn."

Họ bước ra ngoài. Nắng lên, chiếu xiên qua khe hở giữa hai tòa nhà, đổ xuống con hẻm một vệt sáng dài. Con mèo tam thể trong lồng riêng vẫn nằm bẹp, nhưng lần này, khi Vy đi ngang qua, nó ngẩng đầu lên và nhìn theo cô ra tận cửa.

Vy không quay lại. Nhưng cô biết nó đang nhìn.

Buổi chiều, Vy và Long ngồi ở quán cà phê vỉa hè đối diện chung cư. Hai ly cà phê đá đã tan hết, nước ngưng tụ chảy thành vệt dài trên mặt bàn nhựa. Người nhận mèo vàng hẹn ba giờ, nhưng đến ba giờ hai mươi vẫn chưa thấy. Vy bắt đầu gõ ngón tay lên mặt bàn.

"Trễ rồi."

"Đợi thêm mười lăm phút." Long khuấy ly cà phê đã cạn. "Sinh viên hay trễ."

Ba giờ bốn mươi, một cô gái mặc áo thun trắng, quần jeans, đeo ba lô vải bước tới. Tóc cắt ngắn, mặt mộc, mắt sáng. Cô đứng trước mặt hai người, chắp tay cúi đầu.

"Em xin lỗi, em đi xe buýt lộn tuyến. Chị Vy phải không ạ?"

"Ừ. Ngồi đi."

Cô gái kéo ghế, ngồi xuống, đặt ba lô lên đùi, hai tay ôm lấy.

"Em tên Linh. Em học năm cuối ngành thú y."

Vy ngước lên. "Thú y?"

"Dạ. Em đang thực tập ở phòng khám thú y trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Em muốn nuôi một con mèo. Em thấy bài đăng của chị."

Long đẩy ly nước cho Linh. "Em ở trọ hay ở nhà?"

"Em ở trọ với một đứa bạn. Phòng nhỏ thôi nhưng có ban công. Chủ trọ cho nuôi mèo."

"Bạn em có đồng ý không?"

"Dạ có. Tụi em nói chuyện rồi. Nó cũng thích mèo."

Vy mở điện thoại, tìm bài đăng về con mèo vàng. Cô đưa cho Linh xem.

"Con này bắt ở công viên. Bị viêm da, tao đang bôi thuốc. Phải kiên nhẫn, hai tuần nữa mới khỏi hẳn. Em biết chăm không?"

"Em biết. Em đang chăm ba con mèo ở phòng khám. Một con bị ghẻ, hai con bị nấm."

Long nhìn Vy. Vy nhìn lại. Không ai nói gì nhưng cả hai hiểu nhau. Long quay sang Linh.

"Nếu em nhận con mèo vàng, em phải cam kết mấy điều. Một, không bỏ. Hai, triệt sản khi đủ tuổi. Ba, cho ăn thức ăn hạt chứ không phải cơm thừa. Bốn, nếu không nuôi được thì trả lại cho tụi anh, không đem cho ai khác."

"Dạ."

"Còn một điều nữa." Vy nói. "Mỗi tháng gửi hình cho tao một lần. Không phải tao kiểm soát. Nhưng tao muốn biết nó sống thế nào."

Linh gật đầu. "Dạ được. Em hứa."

Vy đứng dậy. "Vậy đi. Đi xem mèo trước."

Ba người đi bộ về căn nhà cấp bốn. Trên đường, Linh hỏi về nhóm, hỏi về mấy con mèo, hỏi về chuyện cư dân phản đối. Vy trả lời ngắn gọn. Long im lặng, tay đút túi quần, mắt nhìn xuống mặt đường.

Đến nhà, Vy mở cửa. Con mèo vàng đang nằm trong lồng, thấy người lạ thì ngồi dậy, tai vểnh lên. Linh ngồi xổm xuống trước lồng, đưa tay qua khe sắt. Con mèo đánh hơi, rồi cọ đầu vào ngón tay.

"Nó hiền ghê." Linh nói.

"Hiền nhưng nhát. Mấy ngày đầu đừng ép nó. Để nó tự làm quen."

"Dạ."

Linh mở ba lô, lấy ra một cái lồng vận chuyển bằng nhựa, bên trong lót khăn sạch. Vy mở lồng sắt, nhẹ nhàng nhấc con mèo vàng ra. Nó kêu một tiếng ngắn, rồi nằm im trong tay Vy. Vy đặt nó vào lồng mới. Con mèo quay một vòng, rồi nằm xuống, mắt vẫn mở.

"Thuốc bôi da tao để trong túi ni lông đây. Ngày hai lần, sáng tối. Nhớ đeo găng tay." Vy đưa túi thuốc cho Linh. "Có gì không hiểu thì nhắn tao."

Linh nhận túi thuốc, đeo ba lô lên, xách lồng mèo. Cô đứng trước cửa, nhìn Vy.

"Chị Vy ơi."

"Sao?"

"Em cảm ơn chị. Em biết chị không muốn cho nó đi. Nhưng em hứa em sẽ chăm nó tử tế."

Vy khoanh tay. "Tao nghe câu này nhiều lần rồi. Không phải lần nào cũng đúng."

"Vậy lần này chị cứ xem như em là ngoại lệ."

Linh cười, rồi quay lưng đi. Vy đứng nhìn theo đến khi bóng cô khuất sau khúc quanh. Cô đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa gỗ, nhắm mắt lại một lúc.

"Mày ổn không?" Long hỏi.

"Ổn. Mười ba con rồi."

"Ừ. Mười ba."

Buổi tối, Vy ngồi trước máy tính, mở nhóm cư dân. Bài viết phản đối đã lên bốn mươi lăm like. Thêm mấy comment mới. Một người nói mèo hoang truyền bệnh. Một người nói cần báo phường. Một người nói "thương thì đem về nhà mà nuôi, đừng để ảnh hưởng hàng xóm".

Vy đọc từng comment. Cô không trả lời cái nào. Cô đóng tab, mở tab khác, gõ tìm "thuê mặt bằng quận Bình Thạnh giá rẻ". Kết quả hiện ra hàng loạt tin đăng. Giá thấp nhất là sáu triệu một tháng cho một căn hẻm sâu. Vy nhìn con số, rồi nhìn số dư tài khoản. Hai triệu bảy trăm nghìn.

Cô đóng máy. Điện thoại rung. Tin nhắn từ chị Thủy.

"Vy ơi, bên quận 7 có người gọi báo một đàn mèo con bị bỏ trong thùng giấy trước chợ. Bốn con. Chị không đi được, mai em qua không?"

Vy nhắn lại. "Được. Mai em qua."

Cô đặt điện thoại xuống, nằm dài trên giường. Con mèo mướp già trên nóc tủ lạnh nhảy xuống, bước tới, nhảy lên giường, nằm cuộn tròn bên chân cô. Vy không đuổi. Cô để yên cho nó nằm đó.

Sáng hôm sau, Vy dậy lúc bốn giờ rưỡi. Cô đi xe buýt xuống quận 7. Chị Thủy đứng đợi trước cổng chợ, tay cầm thùng giấy đã ướt mềm vì sương. Bốn con mèo con nằm chồng lên nhau, mắt còn chưa mở, kêu the thé.

"Chắc mới sinh được hai ngày." Chị Thủy nói. "Mèo mẹ đâu không thấy."

Vy đón thùng giấy. "Đem về Nhà Mèo. Phải cho uống sữa bình hai tiếng một lần."

"Em chịu được không? Còn đi làm nữa."

"Được. Tao xin nghỉ buổi sáng."

Chị Thủy nhìn Vy. "Em ơi, em gầy lắm rồi."

"Chị đừng nói nữa. Đi."

Hai người đón xe ôm về Bình Thạnh. Trên đường, Vy ôm thùng giấy trong lòng, bốn con mèo con nằm im, thỉnh thoảng một con ngọ nguậy. Cô nhìn xuống, thấy một con có đốm trắng trên đầu, giống hệt con Mun ngày xưa. Cô quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa xe.

Về đến Nhà Mèo, Vy pha sữa, dùng xi-lanh nhỏ bơm từng giọt vào miệng mấy con mèo con. Long đến lúc bảy giờ, thấy Vy ngồi trên sàn, tay cầm xi-lanh, mắt thâm quầng.

"Bốn con nữa hả?"

"Ừ. Mười bảy rồi."

"Còn chỗ đâu mà để?"

"Tao tính rồi. Để trong cái thùng nhựa, lót khăn, để cạnh giường tao. Hai tuần đầu phải giữ ấm."

Long ngồi xuống bên cạnh. Anh nhìn bốn con mèo con đang ngủ trong thùng. Rồi anh nhìn Vy.

"Vy này."

"Gì?"

"Tao biết mày không muốn nghe. Nhưng mày phải nghe. Mày không thể cứu hết mèo hoang của cái thành phố này. Mày biết mà."

Vy không trả lời. Cô bơm sữa vào miệng con mèo thứ ba. Nó nuốt chậm, sữa chảy ra hai bên mép.

"Tao biết." Cô nói, giọng bình thản. "Nhưng tao cứu được con nào thì cứu. Mày không cần lo cho tao."

"Tao không lo cho mày thì lo cho ai."

Vy dừng tay. Cô đặt xi-lanh xuống, nhìn Long.

"Mày lo cho tao, vậy ai lo cho tụi nó?"

Long im lặng. Anh đứng dậy, đi ra sân sau, đứng nhìn bờ tường nơi con mèo trắng hay ngồi. Một lúc sau, anh quay vào.

"Chiều nay tao đi gặp ông tổ trưởng dân phố. Nói chuyện đàng hoàng. Mình sẽ dọn dẹp, sẽ giữ vệ sinh, sẽ không để mèo kêu đêm. Đổi lại, ông ấy để yên cho mình hoạt động."

Vy gật đầu. "Ừ. Đi đi."

Long đi. Vy ở lại một mình với mười bảy con mèo. Cô cho mấy con mèo lớn ăn, thay nước, dọn khay cát. Đến trưa, cô nấu mì gói, ăn nửa gói, để nửa gói cho con mèo mướp già. Nó ăn hết, rồi nằm dài trên sàn, bụng phệ.

Chiều, Long về. Mặt anh không vui cũng không buồn.

"Sao rồi?"

"Ông ấy nói sẽ cho mình ba tháng. Nếu trong ba tháng không có ai phàn nàn nữa thì coi như ổn. Còn nếu có thì phải dọn đi."

"Ba tháng."

"Ừ. Ba tháng."

Vy ngồi xuống ghế. Cô nhìn quanh căn nhà. Mười bảy con mèo. Một căn nhà thuê. Ba tháng.

"Vậy là đủ."

"Đủ gì?"

"Đủ để tìm nhà cho mấy con lớn. Đủ để mấy con nhỏ cứng cáp. Đủ để tính chuyện tiếp."

Long nhìn cô. "Mày tính chuyện gì?"

Vy không trả lời ngay. Cô đứng dậy, đi tới bàn gỗ, mở cuốn sổ tay của Long, lật trang trắng, viết mấy chữ. Long lại gần, đọc. Trên trang giấy là dòng chữ: "Tìm mặt bằng mới. Giá dưới năm triệu. Có sân. Xa khu dân cư."

"Mày điên rồi." Long nói. "Lấy đâu ra tiền?"

"Tao sẽ vay. Ngân hàng, bạn bè, gì cũng được. Trả dần."

"Mày đang gánh một mình. Mày không thấy mệt à?"

Vy đặt bút xuống. Cô nhìn Long, mắt ráo hoảnh.

"Mệt. Nhưng mà tao thà mệt còn hơn ngồi không nhìn tụi nó chết."

Long thở dài. Anh kéo ghế, ngồi xuống, hai tay ôm mặt. Một lúc lâu sau, anh nói, giọng nhỏ.

"Vậy tao góp. Mỗi tháng tao đưa mày hai triệu. Không nhiều nhưng được chừng nào hay chừng đó."

Vy nhìn anh. Cô không nói cảm ơn. Cô chỉ gật đầu.

Ba tuần sau, bốn con mèo con đã mở mắt, bắt đầu tập đi, tập ăn. Vy tìm được một căn nhà cấp bốn ở quận 12, xa trung tâm, có sân rộng, giá bốn triệu rưỡi một tháng. Cô vay chị Thủy hai triệu, vay Hạnh một triệu, cộng với tiền tiết kiệm còn lại, đủ trả ba tháng đầu.

Ngày chuyển nhà, Hạnh thuê xe tải nhỏ. Long và hai bạn sinh viên khiêng lồng, khiêng khay cát, khiêng bao thức ăn. Vy bế thùng mèo con trên tay, đứng trước cửa căn nhà cũ, nhìn lần cuối. Căn nhà trống trơn, chỉ còn mùi thuốc sát trùng và mùi cát cũ vương lại.

"Đi thôi chị." Hạnh gọi.

Vy bước ra, đóng cửa lại. Cô không khóa. Chủ nhà giữ chìa.

Trên xe tải, mười bảy con mèo nằm trong lồng, im lặng. Con mèo tam thể nằm riêng một lồng, mắt mở, nhìn ra ngoài cửa xe. Ánh nắng chiều chiếu vào lông nó, loang lổ những vệt vàng, đen, trắng.

Đến nhà mới, Vy mở cửa. Sân rộng, có cây xoài già, bóng mát cả một góc. Cô đặt thùng mèo con xuống sàn, mở nắp. Bốn con mèo con lồm cồm bò ra, đứng trên nền gạch mát, ngơ ngác nhìn quanh. Rồi con có đốm trắng trên đầu bước tới, cọ mũi vào chân Vy.

"Ừ. Đây là nhà mới. Từ từ rồi quen."

Tối hôm đó, cả nhóm ngồi ăn cơm hộp trên sàn nhà. Mười bảy con mèo đã được xếp vào lồng, khay cát đặt ở góc sân. Hạnh mở bia, rót ra ly nhựa.

"Chúc mừng nhà mới."

"Chúc mừng." Long nâng ly.

Vy cầm ly, nhấp một ngụm. Bia lạnh, đắng. Cô nhìn quanh. Sáu người ngồi thành vòng tròn. Mười bảy con mèo ngủ trong lồng. Một căn nhà mới. Một khởi đầu mới.

Điện thoại Vy rung. Tin nhắn từ Linh. Một tấm hình con mèo vàng nằm trên ghế sofa, tai vểnh, mắt lim dim. Kèm dòng chữ: "Nó khỏe rồi chị. Da lành hết rồi. Em đặt tên nó là Bơ."

Vy nhìn tấm hình một lúc lâu. Cô lưu vào máy, rồi nhắn lại: "Ừ. Chăm nó giỏi."

Cô đặt điện thoại xuống, ngồi im. Long ngồi bên cạnh, nhìn cô.

"Nghĩ gì vậy?"

"Không nghĩ gì. Tại thấy nhẹ."

"Ừ. Nhẹ."

Đêm xuống. Mọi người về hết. Vy ở lại một mình trong căn nhà mới. Cô đi từng lồng, kiểm tra nước, kiểm tra thức ăn, đếm lại từng con. Mười bảy. Đủ. Rồi cô tới lồng con mèo tam thể. Nó đang nằm, mắt mở.

"Tao đặt tên cho mày nha."

Con mèo nhìn cô.

"Tên Vá. Vì mày bị rách tai, bị bỏ rơi, bị đủ thứ. Nhưng mà mày lành lại rồi. Vá lại rồi."

Con mèo Vá kêu một tiếng nhỏ. Vy đưa tay qua khe lồng. Lần này, Vá cọ mũi vào ngón tay cô, lâu hơn lần trước, không rụt lại.

Vy ngồi đó, tay vẫn để trong lồng, cho đến khi con mèo ngủ thiếp đi. Cô rút tay ra, đứng dậy, tắt đèn lớn, để lại bóng đèn ngủ vàng mờ trên nóc tủ lạnh. Cô nằm xuống chiếc giường cũ, kê sát tường. Trần nhà mới, chưa bong tróc, trắng phẳng.

Cô nhắm mắt. Trong bóng tối, tiếng mèo liếm lông, tiếng cát xào xạc, tiếng nước chảy trong ống. Những âm thanh quen thuộc. Nhưng lần này, có thêm tiếng lá xoài xào xạc ngoài sân, tiếng dế kêu ở đâu đó trong bụi cỏ. Những âm thanh mới, còn lạ, nhưng không khó chịu.

Điện thoại sáng lên lần cuối. Tin nhắn từ nhóm cư dân cũ. Vy mở ra xem. Một người viết: "Nghe nói nhóm cứu mèo chuyển đi rồi. Khu mình sạch sẽ lại rồi." Ba like. Một comment: "Cũng tội, mấy con mèo."

Vy đọc, rồi tắt màn hình. Cô đặt điện thoại xuống, kéo chăn lên tận cổ. Bên ngoài, trời không mưa. Trong nhà, mười bảy con mèo đang ngủ, và một người phụ nữ đang ngủ, lần đầu tiên sau nhiều năm, không mơ thấy gì cả.