Cái tủ nhỏ khóa kỹ ở góc bếp là thứ bí ẩn duy nhất của căn nhà trọ số 12/7 hẻm Nguyễn Thái Bình.

Không ai biết bên trong chứa gì. Chị Loan một lần hỏi thẳng, anh Tuấn chỉ cười hiền: "Đồ dùng cá nhân chị ơi." Bé Ngân thử gõ gõ bên ngoài rồi đoán: "Chắc giấu đồ ăn vặt." Thằng Minh thì không quan tâm, nó đang bận nghĩ chuyện khác. Còn Khoa — đứa mới về ở được ba tuần — thì tự nhủ chắc anh Tuấn cất dụng cụ nấu ăn đặc biệt nào đó, loại anh không muốn mượn chung.

Sự thật đơn giản hơn và kỳ lạ hơn tất cả mọi suy đoán.

Anh Tuấn hai mươi tám tuổi, làm kỹ sư IT cho một công ty phần mềm ở Hà Nội nhưng làm việc từ xa tại Sài Gòn — cái kiểu remote work mà sau dịch trở thành bình thường với nhiều người. Anh ngủ đến chin giờ sáng, mở laptop lúc chín rưỡi, làm việc đến sáu chiều, ít khi ra ngoài. Trong mắt mọi người ở nhà trọ, anh là kiểu người điềm tĩnh, ít nói, không phiền ai, và ăn mì gói quanh năm.

Đúng hơn là: chỉ ăn mì gói.

Chị Loan từng hỏi: "Tuấn không sợ nóng trong người hả?" Anh cười: "Dạ không sao chị." Bé Ngân một lần thấy anh ăn mì lúc mười một giờ đêm, ngồi một mình dưới ánh đèn bếp vàng vọt, cũng không nói gì ngoài câu "anh ăn khuya ghê." Anh cũng chỉ cười. Nụ cười anh Tuấn giống kiểu cười của người đã quen giải thích ít thôi vì giải thích nhiều cũng không ai hiểu thêm được gì.

Khoa là đứa đầu tiên vô tình hiểu.

Hôm đó là thứ Tư, gần cuối tháng. Khoa đi làm về sớm hơn thường lệ vì ca chiều nghỉ đột xuất. Bếp vắng. Anh Tuấn đang ngồi nấu mì — không phải kiểu đổ nước sôi vào tô rồi đậy nắp chờ, mà nấu trên bếp gas thật sự, có thêm trứng, có thêm hành lá xắt nhuyễn, có thêm chút nước tương nhỏ giọt vào lúc nước vừa sôi. Và trên bàn, cạnh tô mì, là một cuốn sổ tay bìa xanh đang mở.

Anh Tuấn nghe tiếng cửa mở thì giật mình, vội đậy cuốn sổ lại.

Nhưng không kịp.

Khoa đã thấy — không phải nội dung, chỉ là cái kiểu cuốn sổ được viết kín chữ nhỏ li ti, loại chữ của người ghi chép nghiêm túc. Giống như tập ghi chú hồi đại học của thằng bạn Khoa chuyên ngành dược, từng chữ chắt lọc.

"Anh ghi gì vậy anh Tuấn?"

"Không có gì đâu em." Anh Tuấn đặt cuốn sổ vào túi áo nhanh đến mức Khoa hiểu đó chính xác là có gì đó.

Phải đến ba ngày sau Khoa mới thấy cuốn sổ lần nữa.

Lần này anh Tuấn bỏ quên trên bàn bếp khi chạy vô phòng nghe điện thoại. Khoa không cố tình đọc — anh chỉ ngồi uống nước, nhìn xuống, và cuốn sổ đang mở ngay trang giữa.

Khoa không phải người tò mò vô duyên. Nhưng cái anh thấy trong mười giây trước khi nhìn đi chỗ khác đã đủ để anh ngồi im không đứng dậy nổi.

Trang sổ chia thành ba cột: Tên, Ngày, Ghi chú. Chữ viết tay ngay ngắn, mực xanh, nét nhỏ và đều. Một vài dòng tiêu biểu:

Hảo Hảo xào — 14/3 — Ngon hơn khi thêm giấm, không nên cho nhiều gói gia vị. 7/10.

Mì Kokomi — 22/3 — Nước ngọt dịu, thích hợp tối muộn khi không muốn nặng bụng. 8/10.

Omachi khoai tây — 01/4 — Dai vừa, nhưng gói này đắt hơn 2k so với tuần trước, đánh dấu theo dõi giá.

Cuốn sổ ghi chép về mì gói. Từng gói mì, từng ngày ăn, từng nhận xét tỉ mỉ, từng mức điểm.

Khoa đang định ngồi thêm để hiểu thêm thì anh Tuấn quay ra, thấy Khoa ngồi cạnh cuốn sổ, dừng lại ở cửa bếp.

Hai người nhìn nhau một giây.

"Em xin lỗi anh," Khoa nói, "em không cố tình."

Anh Tuấn bước vào, cầm cuốn sổ lên, không giận, chỉ có vẻ hơi mệt. Anh ngồi xuống ghế đối diện. Gần như anh đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu, và bây giờ nó đến thì anh không còn sức để né nữa.

"Anh viết nó được gần hai năm rồi," anh nói, giọng bằng phẳng. "Bốn mươi mốt gói, mười hai thương hiệu."

Khoa im lặng nghe.

"Mỗi tháng anh để ra một khoản nhỏ mua mì. Anh biết cái nào ngon, cái nào no, cái nào rẻ nhất mà vẫn ổn. Anh ăn mì không phải vì không biết nấu — anh nấu được, nhưng nấu mất thời gian, mua nguyên liệu tốn tiền hơn, và cái tiền đó…" Anh dừng lại. "Cái tiền đó anh gửi về cho con bé em gái học năm ba Đại học Kinh tế."

Em gái anh tên Thảo, hai mươi tuổi, học ở thành phố Hồ Chí Minh nhưng ở ký túc xá, xa nhà. Ba mất sớm. Mẹ làm ruộng ở Bình Định, sức khỏe không tốt. Học phí, tiền phòng, tiền ăn của Thảo — gần như tất cả từ đồng lương kỹ sư của anh Tuấn, sau khi anh để lại vừa đủ cho bản thân tồn tại ở Sài Gòn.

"Anh không kể với ai vì nghe có vẻ… anh không biết. Nghe sao sao ấy," anh nói. "Như kiểu kể khổ."

"Không có," Khoa lắc đầu.

"Mà thật ra anh cũng không thấy khổ lắm." Anh Tuấn nhìn xuống cuốn sổ trong tay. "Anh thấy ổn. Ăn mì riết rồi quen, mà anh lại hay để ý nên bắt đầu ghi. Gói này khác gói kia chỗ nào, ăn lúc nào ngon nhất, phối với gì được, phối với gì không được. Dần dần thành… thú vui." Anh ngừng lại, rồi cười nhẹ. "Nghe kỳ không?"

Khoa nghĩ đến cái tủ khóa kỹ ở góc bếp — bên trong là bốn mươi mốt gói mì từ mười hai thương hiệu khác nhau, được sắp xếp theo hệ thống mà chỉ có anh Tuấn hiểu. Anh không giữ chúng vì keo kiệt hay bí ẩn. Anh giữ chúng như người ta giữ thứ gì đó có ý nghĩa với mình.

"Không kỳ gì hết anh," Khoa nói.

Tối hôm đó, khi chị Loan về đến nhà và thấy Khoa đang phụ anh Tuấn nấu — không phải mì, mà cơm chiên với trứng và cà chua — chị ngạc nhiên đứng ở cửa bếp hỏi: "Ủa, hôm nay hai đứa nấu chung hả?"

"Dạ con phụ anh Tuấn," Khoa nói.

Chị Loan nhìn anh Tuấn. Anh đang đứng đảo chảo, mặt tập trung, không nhìn lại, nhưng tai hơi đỏ.

"Tuấn nấu cơm chiên ngon không?" chị hỏi.

"Chưa biết chị ơi, lần đầu," anh Tuấn trả lời.

Chị Loan bỏ giày vào góc tường, rửa tay, rồi kéo ghế ngồi bên bàn bếp. "Thôi để chị ngồi đây chờ thử. Mà nấu nhiều vô, Ngân với thằng Minh chút về là đói chết."

Anh Tuấn đứng im một chút, rồi gật đầu. Khoa cầm thêm hai quả trứng đập vào chảo.

Bếp chiều nghe tiếng dầu xèo và mùi hành phi dậy lên ấm áp trong hẻm nhỏ Sài Gòn.

Cuốn sổ bìa xanh vẫn còn trên bàn. Chị Loan cầm lên lật xem — anh Tuấn để yên, không giựt lại. Chị đọc im lặng vài trang, môi mím lại, rồi đặt xuống không nói gì thêm. Nhưng khi Ngân và Minh về, chị Loan là người đầu tiên kêu: "Vô ăn cơm đi, anh Tuấn nấu."

Anh Tuấn đứng giữa bếp, tay cầm đũa, nhìn bốn người xếp ghế ngồi quanh bàn — điều chưa từng xảy ra ở căn nhà trọ này kể từ ngày đầu tiên họ dọn vào.

Anh không nói gì. Chỉ múc cơm ra từng tô.

Nhưng tối hôm đó, trước khi đi ngủ, anh mở cuốn sổ bìa xanh ra và viết thêm một dòng — không phải về mì gói, lần đầu tiên kể từ khi anh bắt đầu cuốn sổ.

Anh viết: 29/6 — Cơm chiên trứng cà chua. Nấu chung với Khoa. Ăn với bốn người. Ngon hơn mọi gói mì.

Rồi anh khóa cuốn sổ lại, tắt đèn.