Thứ Sáu nào cũng vậy.

Chị Hoa về đến nhà trọ lúc bảy giờ tối, đôi khi muộn hơn nếu xưởng may chạy tăng ca dài. Người chị bước vào cửa mang theo mùi vải sợi và mùi máy khâu — cái mùi ngấm sâu đến mức ngay cả sau khi tắm xong, chị vẫn thấy nó còn đâu đó dưới da, trong từng nếp gấp của khuỷu tay. Chị đặt túi xuống góc phòng, thay bộ đồ mặc ở nhà — chiếc áo thun cũ có vết ố vàng ở cổ mà chị không thèm giặt nữa — rồi xuống bếp.

Không ai nói trước với ai. Không có lịch phân công. Nhưng mọi người trong nhà trọ số 47/3 hẻm Lê Thị Riêng đều biết: thứ Sáu, cái bếp nhỏ góc trái là của chị Hoa.

Chị mở tủ lạnh nhỏ để ở góc bếp — cái tủ dùng chung mà ai cũng có một ngăn riêng, phân ranh bằng những mảnh băng keo dán tên. Ngăn của chị Hoa luôn có me chua, cà chua, dứa, và đậu bắp. Thứ Tư hàng tuần chị ghé chợ Bà Chiểu trên đường về, mua đủ cho một nồi canh. Không hơn, không kém.

Cái nồi chị dùng là nồi nhôm cũ mang từ Long Xuyên lên, đáy có vết cháy đen từ năm nào không nhớ. Nồi đó chị không cho ai mượn, không phải vì keo kiệt, mà vì — chị không giải thích được, nhưng cái nồi đó nấu canh chua thì ngon hơn bất kỳ cái nồi nào khác trong bếp chung này.

Bốn mươi phút. Đó là thời gian từ lúc chị bắt đầu phi hành đến lúc tắt bếp.

Mùi đầu tiên là tỏi và dầu ăn — cái mùi hăng nhẹ, ấm áp, như tiếng cửa nhà mở ra. Rồi đến mùi me — chua nhẹ, thanh, chen vào không khí như một lời nhắc. Cà chua thả vào sau, cái mùi ngọt chín bốc lên, quyện với mùi me thành thứ gì đó phức tạp hơn. Đến khi dứa vào nồi, mùi canh chua đã lan ra ngoài cửa bếp, đi theo hành lang hẹp, leo lên cầu thang gỗ cọt kẹt.

Anh Tuấn trên tầng hai mở cửa nhìn xuống một lần. Không nói gì, đóng cửa lại.

Thằng Khoa ở phòng kế bên dừng trò chơi điện tử mấy giây, ngửi, rồi chơi tiếp.

Cô Linh phòng đầu hành lang bấm điện thoại, một tay vô thức với gói mì tôm trên kệ rồi để xuống.

Mùi canh chua của chị Hoa không mời ai. Nó chỉ lan.

Chị múc ra hai tô.

Một tô chị ăn, ngồi ở bàn bếp nhỏ, mắt nhìn ra ô cửa sổ lưới thép hoen rỉ. Ngoài đó là bức tường nhà hàng xóm quét vôi vàng, và một mảnh trời nhỏ bằng bàn tay. Chị ăn chậm, không có điện thoại, không có tivi. Chỉ có tiếng tàu hỏa xa xa thỉnh thoảng đi qua, và tiếng muỗng khua đáy tô.

Một tô còn lại chị để trên bếp.

Không đậy nắp. Không cắm biển tên. Chỉ để đó.

Chị Hoa không nói với ai về cái tô đó. Không phải vì chị muốn giấu — mà vì chị cũng không hiểu tại sao mình làm vậy. Nó là thói quen từ hồi còn ở nhà mẹ. Hồi đó mỗi khi nấu xong, mẹ luôn để dư một tô, để đó trên bếp, phòng khi ai đói về muộn. Ba chị hay về muộn. Rồi ba mất. Mẹ vẫn để tô dư.

Chị lên Sài Gòn năm hai mươi tuổi, làm công nhân may, ở trọ một mình. Vẫn để tô dư.

Không ai về muộn để ăn. Tô canh cứ ngồi qua đêm, nguội dần trong cái bếp chung ầm ĩ người ra vào. Sáng hôm sau chị xuống, đổ đi, rửa tô, lên phòng chuẩn bị đi làm.

Không tiếc. Hay là tiếc mà quen rồi không thấy nữa.

Chị Hoa ba mươi bốn tuổi. Mười bốn năm ở Sài Gòn.

Cái hành lang nhà trọ này chị thuộc từng vết nứt trên tường. Biết cái bóng đèn ở đầu cầu thang hay chập tắt vào lúc mưa. Biết vòi nước chung phải vặn mạnh hơn bình thường một chút mới ra. Biết tiếng giày ai là ai khi nghe bước trên cầu thang gỗ — anh Tuấn đi nặng, thằng Khoa đi nhanh, cô Linh đi khẽ như sợ làm phiền.

Người thứ năm mới dọn vào tháng trước — con bé tên Vy, sinh viên năm nhất, hay để đồ ăn chiếm nửa tủ lạnh và quên đóng nắp chai tương ớt. Chị Hoa đã đóng nắp chai đó bốn lần mà không nói gì.

Ở chung nhà với người lạ, chị học được: ít nói, ít nhìn, ít để ý — thì sẽ ít phiền não. Ai có chuyện của người đó. Ai có bếp của người đó. Chia sẻ không gian nhưng không chia sẻ cuộc đời — đó là luật ngầm của những căn nhà trọ Sài Gòn, không ai viết ra nhưng ai cũng hiểu.

Chị giữ luật đó nghiêm hơn ai hết.

Nhưng cái tô canh chua trên bếp thì chị không giải thích được.

Tối thứ Sáu tuần đó, chị nấu xong thì trời đổ mưa.

Mưa Sài Gòn không có báo trước. Nó đến ào một cái, gõ vào mái tôn như tiếng trống, và trong vòng năm phút, nước đã chảy xuống đường thành dòng nhỏ. Cái ô cửa sổ bếp không có then cài, gió thổi bật ra, mưa tạt vào ướt mặt bàn.

Chị Hoa đang ăn tô canh thứ nhất thì thằng Khoa chạy xuống, tóc ướt sũng, ôm cái laptop cẩn thận như ôm đứa trẻ. Nó mở tủ lạnh, nhìn vào ngăn của mình — không có gì — nhìn sang ngăn chị Hoa — có me và dứa thừa — rồi đóng tủ, ngồi xuống bàn, mở laptop ra làm tiếp.

Chị Hoa không nói gì.

Thằng Khoa cũng không nói gì.

Nhưng hai phút sau, chị đứng lên, múc thêm nước canh vào tô thứ hai, rồi đặt xuống trước mặt nó.

— Ăn đi. Tôi nấu dư.

Thằng Khoa nhìn tô canh. Nhìn chị Hoa. Có lẽ nó muốn nói cảm ơn, hoặc nói không cần, hoặc hỏi gì đó. Nhưng mùi canh chua vừa bốc lên đúng lúc đó — chua me, ngọt dứa, cái mùi của thứ Sáu — và nó chỉ cầm muỗng lên.

Hai người ăn trong im lặng. Tiếng mưa trên mái tôn. Tiếng muỗng. Tiếng quạt bếp quay.

Ăn xong, thằng Khoa rửa tô của nó, để vào chỗ cũ. Nói một câu: "Ngon hơn tưởng."

Rồi lên phòng.

Chị Hoa ngồi lại thêm một lúc. Nhìn cái bếp — cái bếp hai lò, mặt bếp có vết dầu ăn cũ chị đã lau mấy lần mà không sạch hết, cái giá để gia vị với đủ loại tương, muối, nước mắm của năm người. Nhìn nồi canh — đã vơi đáng kể.

Cái tô dư đêm nay không còn ngồi trên bếp đến sáng.

Chị không biết mình cảm thấy gì. Không phải vui hẳn. Không phải tiếc. Chỉ là — cái gì đó nhẹ hơn một chút. Như cái áp suất trong ngực mà chị không biết là đang có, đến khi nó giảm đi mới nhận ra.

Chị nhớ mẹ. Nhớ cái bếp ở Long Xuyên — bếp gas cũ, nền gạch bông, cái quạt cây chạy rè rè. Nhớ mẹ ngồi nhìn nồi canh nguội và không nói gì, chỉ để đó, như một cái hy vọng nguội dần nhưng chưa tắt.

Chị không biết mẹ có tiếc không khi đổ tô canh đi mỗi sáng.

Chị nghĩ có lẽ không. Vì quan trọng không phải là ai ăn — mà là đã nấu dư.

Sáng thứ Bảy, chị xuống bếp pha cà phê.

Cô Linh đang đứng ở bếp, tay cầm tô mì gói vừa trút nước sôi vào. Cô nhìn chị Hoa, hơi ngập ngừng, rồi nói — như thể đã chuẩn bị câu này từ tối hôm trước:

— Chị, thứ Sáu sau chị nấu canh chua nữa không? Em… em cũng muốn ăn.

Chị Hoa nhìn cô Linh một giây. Cô gái mảnh khảnh, tóc buộc cao, hay về muộn và đi khẽ như sợ làm phiền — chị biết cô làm nhân viên bưng bê ở quán cà phê, lương đủ đóng trọ và ăn mì gói bốn ngày trong tuần.

— Được. Thứ Sáu tới tôi nấu nhiều hơn.

Không có thêm gì. Chị pha cà phê, cô Linh ăn mì, mỗi người một góc bếp.

Nhưng khi chị quay đi, chị nghe tiếng mì gói khua trong tô và nghĩ — thứ Sáu tuần sau, mình mua thêm đậu bắp. Và có lẽ thêm cá lóc. Cá lóc nấu canh chua thì ngon hơn cá basa, tốn hơn một chút, nhưng —

Nhưng thôi được.

Nồi canh chua của chị Hoa, ba mươi bốn tuổi, công nhân may, mười bốn năm ở Sài Gòn — vẫn sẽ có tô dư. Chỉ là tô dư đó, thứ Sáu tuần sau, có thể sẽ không còn ngồi đến sáng nguội lạnh rồi bị đổ đi nữa.

Và chị không biết tại sao điều đó lại làm mình muốn về Long Xuyên nói với mẹ.