"Con sẽ không xoay cái khóa cho ông," Giao nói, và cái câu ấy, dù nói khẽ, vang khắp cái sân lặng phắc như một tiếng chuông.

Cái bóng bất động một lúc. Rồi cái giọng dịu dàng của nó tan đi, để lộ thứ nằm dưới, một thứ già nua, mệt mỏi, và lạnh hơn cả cái lạnh nó mang tới.

"Ngươi từ chối ta." Không phải câu hỏi. "Ngươi, kẻ giống ta nhất trong cả cõi, kẻ mà ta đã chờ mấy ngàn năm, cũng quay lưng với ta. Như tất cả bọn chúng."

"Con không quay lưng với ông." Giao lắc đầu. "Con hiểu ông. Con thật lòng hiểu. Nếu con bị người ta bôi tên khỏi mọi cuốn sổ, đặt kẻ khác vào chỗ con, bắt cả thế gian tin con chưa từng có, thì con cũng sẽ hận tới mức muốn đốt sạch tất cả. Con không trách ông vì cơn hận đó. Nhưng con sẽ không làm chiếc chìa cho ông. Và ông biết vì sao không?"

Giao bước tới một bước, về phía cái bóng khổng lồ, một đứa trẻ nhỏ bé tiến về phía một nỗi kinh hoàng mấy ngàn năm.