Giao đứng rất lâu, đầu cúi xuống, và trong lúc cả cõi chờ nó gục ngã trước cái lời mời đẹp đẽ nhất mà nó từng nghe, nó làm một việc rất nhỏ: nó mở bàn tay ra, nhìn viên sỏi của Mực.

Một viên sỏi xám, tầm thường, cái ký ức cuối cùng của một thằng bé đã tan đi. Mực đã quên cả tên mình, quên gần hết mọi thứ, nhưng nó vẫn khư khư giữ viên sỏi này tới phút chót, và nó đã dúi vào tay Giao với một lời nhờ: nếu một ngày mày tìm ra tên tao, thì gọi tao một tiếng, để tao biết cuối cùng cũng có một người nhớ tao.

Nhìn viên sỏi, Giao chợt thấy rõ cái mà lời cái bóng đã che mờ.

Mực không muốn được "cứu tất cả một lần". Mực không muốn cái vòng bị phá tung để nó tan cùng cả cõi trong một cơn hỗn loạn tự do. Mực chỉ muốn một điều bé nhỏ và cụ thể: được một người nhớ tên nó.