"Đừng nghe nó, Giao!" Nhắt rít lên trong nón, giọng con chuột run bần bật. "Tao đã bảo mà! Nó không giơ nanh, nó giơ ra một vết thương giống hệt vết thương của mày! Đừng nghe!"

Nhưng Giao đang nghe. Nó không thể không nghe. Vì cái bóng nói đúng.

"Ngươi lớn lên ở một cái làng mà không ai nhớ tên ngươi," cái bóng nói tiếp, giọng như một dòng nước ấm len vào chỗ lạnh nhất trong lòng Giao. "Cô giáo điểm danh sót ngươi. Người ta chia lộc quên phần ngươi. Ngươi đứng giữa đám đông mà không ai thấy, đi giữa đời mà như đi trong sương. Ngươi đã khóc bao nhiêu đêm, đứa sinh giờ trống, vì cái tội duy nhất là được sinh ra vào một cái khắc mà cõi này không thèm biên vào sổ? Ta biết. Ta biết từng giọt nước mắt đó. Vì ta đã khóc y hệt, chỉ là ta khóc suốt mấy ngàn năm."

Mỗi lời cái bóng nói lại chạm đúng một vết mà Giao tưởng đã chai. Cô giáo sót tên. Bà Tư nhìn xuyên qua nó. Đình làng chia lộc thiếu phần.