Cái lạnh tới trước. Rồi cái tối. Rồi cả cái sân bến Tý, vừa nãy còn sôi sục, chết lặng trong một nỗi kinh hoàng mà Giao cảm thấy thấm vào tận xương.

Vầng trăng rằm trên cao bị che khuất, và từ chỗ nó vừa đứng, một cái bóng đổ xuống. Không phải một hình người. Không phải một con vật. Chỉ là một cái bóng dài, mảnh, đổ từ trên trời xuống mặt sân như bóng của một kẻ khổng lồ đang ngồi trên mặt trăng chiếu xuống. Trên đỉnh cái bóng, hai vệt dài vươn lên, hai cái tai. Và từ nó tỏa ra cái hơi lạnh của một nơi không có thời gian, một nơi bị bỏ quên còn lâu hơn cả Giao, lâu hơn cả nỗi cô đơn mà nó từng biết.

Cả cái bến rạp mình. Chuột tinh nằm bẹp, vong lạc quỳ mọp, ngay cả mụ Xám cũng ngã dúi xuống sạp, run lẩy bẩy. Từ trên cái bệ giấu dưới lòng bến, Giao cảm thấy cả ông Cả, con chuột tổ khổng lồ, cũng đang nín thở.

Chỉ có Giao vẫn đứng.