Lão Cóc đã về lại hòn đá phẳng dưới gốc gạo khô. Cuốn sổ trắng của con quạ nằm mở trước mặt lão, bốn góc chặn bằng bốn hòn sỏi.

"Ngồi," lão nói khi Giao với Nhắt tới. "Đừng giẫm vào sổ."

"Lão lấy nó từ đình về à?"

"Không ai dám cầm. Ta cầm." Lão Cóc thè lưỡi, chỉ vào trang cuối. "Nhìn đây."

Giao cúi xuống. Trang nào cũng trắng như hôm nó thấy trong đình. Trừ trang cuối cùng. Ở đó, sát gáy sổ, có một dòng chữ. Mảnh. Nhạt như vết mực đã phai qua mấy mùa mưa. Không đen bóng như mực lông quạ. Màu xám, như tro pha nước.

Nó đọc chậm.

"Chuột. Chi Tý. Chưa tới giờ. Giữ."

Nhắt rú lên một tiếng, nhảy khỏi vai Giao, lao tới trang sổ. Con chuột áp cả hai chân trước lên dòng chữ, như muốn túm lấy nó.

"Ông Cả! Đấy là Ông Cả!"

"Đừng cào," lão Cóc nói. "Cào thì mất."

"Ông Cả ở đâu? Lão biết! Lão nói đi!"

"Ta không biết ở đâu. Ta biết nó không ở đâu." Lão Cóc nhìn con chuột, giọng không cộc.