Con quạ trắng không ở trên nóc đình nữa. Sáng nay người ta thấy nó bay về phía tây, chậm, chao đảo, như con chim non mới tập bay.

Giao tìm thấy nó ở miếu ruộng.

Cái miếu nhỏ bằng gian bếp, mái ngói xô lệch, cửa không có cánh. Hôm trước dân đã vào khiêng hết xác ra. Chỉ còn lại những chồng áo của người tan, bảy tám chồng, xếp dọc tường như hàng vải ở chợ. Con quạ trắng đứng giữa miếu, trước một chồng áo đổ. Nó đang dùng mỏ kéo từng cái áo lên, gấp lại. Gấp chậm, vụng, nếp nọ lệch nếp kia. Gấp xong một cái, nó đặt lên chồng, rồi kéo cái tiếp.

Giao đứng ở cửa nhìn. Mèo đứng sau lưng nó.

"Nó gấp áo," Mèo nói khẽ.

"Vâng."

"Mấy ngàn năm nó gấp áo cho ta. Mỗi người tan, nó gấp một cái, mang về đây. Ta tưởng nó làm thế vì thương dân."

"Có khi nó thương thật, cô."

"Có khi." Mèo bước vào miếu. Con quạ trắng ngẩng đầu lên, thấy con mèo, thì đứng sững, cái áo trong mỏ rơi xuống.