Trước tiếng gà thứ nhất, cả làng đã đứng ở sân đình.

Không ai bảo ai. Không có trống, không có mõ. Người ta cứ thế dậy, khoác áo, dắt con, đi ra đình, như đi xem một đám rước. Giao đứng ở bậc thềm, cái chuông đồng nhỏ trong tay, sợi dây gai bà Đò đã nối lại bằng nút đò.

"Ai ngồi?" ông trưởng xóm hỏi lần thứ ba.

"Lão Cóc bảo ai cầm cũng được," Giao nói. "Miễn có người chịu dậy trước gà."

"Thế thì tao."

"Ông dậy trước gà à?" bà Hai Cối hỏi từ cuối sân.

"Tao già rồi. Già thì ngủ ít."

"Ông ngủ ít mà ông ngủ trưa tới chiều," Năm Thợ Rèn nói. Cả sân cười.

Ông trưởng xóm định cãi, rồi gãi đầu. "Thì đúng."

"Để cô," bà Hai nói. Bà đi lên, rẽ đám đông, khăn mỏ quạ mới, áo nâu mới. Mắt bà còn sưng. Chiều hôm qua làng chôn thằng Bống ở gò đầu làng, cạnh mộ gió của ông Hai. Bà không nói gì về chuyện ấy. "Bốn mươi năm cô dậy trước gà đồ xôi. Gà gáy thứ nhất là cô đã nhóm xong bếp.