Đêm ấy cõi Mão ngủ. Lần đầu sau mấy tháng, cả làng ngủ. Không ai canh chõng. Không ai ra giếng. Ma trơi ở Ruộng Quên không bay.

Giao không ngủ. Nó ra bến, ngồi ở mũi đò chú Khương đã chèo vào từ lau, chân thả xuống nước. Nước bến Mão ban đêm không đen, xám hồng như vỏ trứng.

Một lúc sau, Mèo tới. Con mèo lớn đi chậm, chân trước đã tháo lá thuốc, còn tập tễnh. Nó nhảy lên đò, ngồi xuống cạnh Giao, không nói gì.

Hai đứa ngồi một lúc lâu. Từ mũi đò nhìn về phía tây, qua rặng tre, Giao thấy được cái chấm xám đục giữa Ruộng Quên. Ban đêm nó không tối hơn ban ngày. Nó cứ xám đều như thế, như một vết mực đã khô.

"Ngươi nhìn nó à," Mèo nói.

"Vâng."

"Ta nhìn nó mấy ngàn năm rồi. Hồi xưa nó bé hơn cái này. Bé như hạt vừng. Ta không để ý."

"Giờ cô để ý."

"Giờ ta biết nó là chỗ của ai." Mèo quay mặt đi. "Biết rồi thì không nhìn khác được."

"Ngươi không ngủ," Mèo nói.

"Cô cũng không ngủ."