Đò rời bến Mão lúc tiếng gà thứ ba vừa dứt. Sáng nay đến lượt ông đồ ngồi ghế. Ông ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, cái chuông đồng trên cổ, mặt nghiêm như ngồi chấm thi. Rạng đông lên trọn.

Bà Hai Cối ra bến tiễn, dúi vào tay bà Đò ba gói xôi. Ông trưởng xóm đứng cạnh, chống gậy. Năm Thợ Rèn vác cái đòn gánh, không để làm gì, chỉ vác.

"Ông vác đòn gánh ra bến làm gì?" Nhắt hỏi.

"Quen tay," Năm Thợ Rèn nói. "Hai đêm nay tao cầm nó suốt. Bỏ xuống thấy tay trống."

"Thế ông vác về đi. Đò chật."

"Tao có cho mày đâu." Ông nhìn con chuột cụt đuôi, nhếch mép. "Mày đi đường cẩn thận. Đừng để quạ mổ nốt."

"Lần sau cháu về," bà Hai nói với Giao, "cô vẫn bán xôi đầu chợ."

"Con về, cô."

"Đừng hứa. Cô biết cháu hứa thì cháu giữ. Cô không muốn cháu phải giữ thêm cái gì." Bà quay sang Mèo đang ngồi ở mũi đò. "Bà Mèo. Đi cẩn thận."

"Ta đi cẩn thận," Mèo nói. Nó không ngoảnh lại nhìn mái đình.