Con thỏ bước một bước.

Bàn chân sau dài đặt xuống nền gạch không một tiếng. Dân ngồi dạt hai bên tường co rúm lại. Một đứa trẻ khóc ré lên rồi bị mẹ bịt miệng. Có người lầm rầm khấn.

"Kẻ vắng mặt."

"Nó có thật."

"Nó ở ngay trong đình."

Con thỏ không nhìn ai. Hai hòn than đỏ nơi mắt nó nhìn thẳng vào cái ghế gỗ mun đang đứng trống giữa gian.

Nó bước thêm một bước. Rồi một bước nữa. Mỗi bước, lông nó sáng hơn một chút, như than được thổi. Hai cái vía vừa về làm nó đặc lại, nặng lại. Giao thấy bóng nó in trên nền gạch. Lần đầu tiên cái bóng có bóng.

"Chỗ của ta," con thỏ nói. Giọng nhung không lạnh nữa. Nó run.

Giao đứng dậy khỏi bậc thềm, nơi Mèo đang nằm thở dốc.

Nó nhìn con thỏ. Rồi nó ngẩng lên nhìn xà ngang.

Quạ Già đậu đó. Cánh xếp gọn. Cuốn sổ giắt dưới cánh. Nó không nói gì. Nó không bay xuống chặn. Nó không gọi dân.