Chỗ tối ấy không phải bóng của xà. Không phải lỗ ngói vỡ. Nó tròn, không to hơn cái nong, và nó tối theo cách không cái gì trên đời tối được. Ánh đèn dầu bên đầu cái Nghé không chạm tới nó. Vệt rạng đông qua lỗ ngói rọi xiên qua sát mép nó mà không làm nó nhạt đi.

Ở giữa chỗ tối có một chấm sáng. Rất nhỏ. Nhỏ như đầu kim.

Giao nhìn thẳng vào chấm sáng. Nó nhạt đi, gần như mất.

Nó liếc mắt sang bên, về phía con quạ trên xà. Chấm sáng hiện rõ hơn ở khóe mắt nó. Sắc. Lạnh. Như một hạt cát dưới đáy nước.

Như đốm thứ tám bên cán gáo.

"Ngồi đi," một giọng nói.

Không có âm. Không qua tai. Giọng ấy vọng thẳng vào đầu Giao, đều, phẳng, như tiếng ai đọc sổ ở phòng bên cạnh.

Con thỏ đứng sững. Chân trước nó vẫn đặt trên tay ghế. Hai cái tai dài dựng thẳng, run.

"Dòng của chi Mão khắc tên ngươi ở dưới," giọng nói tiếp. "Ngươi ngồi thì dòng khớp. Chữ trên khớp với chữ dưới.