Mèo nhấc một chân trước lên khỏi ngưỡng cửa.

Phía trước nó, cách ba bước, cái Nghé nằm trên chiếu. Cái bóng đã nhổm dậy, đứng một bên xác, vì mèo con đã lùi hết. Không còn gì che giữa con mèo lớn và con nghé nhỏ.

Giao lao tới, không kịp nghĩ, ôm chầm lấy cổ con mèo.

"Ba hồn chín vía cô Mão! Đi đâu thì về!"

Mèo cứng người trong tay nó. Rồi một cơn run chạy dọc thân nó, từ gáy tới đuôi. Đôi mắt xanh biếc ùa về.

Nó nhìn xuống. Chân trước nó còn lơ lửng trên ngưỡng cửa. Trước mặt nó là cái chiếu, cái Nghé, ngọn đèn dầu.

Mèo rút chân lại. Rất chậm. Như rút chân khỏi lửa.

"Ta suýt," nó nói.

"Cô chưa."

"Ta suýt." Giọng nó khàn đặc. "Chúng không kéo ta về ruộng nữa. Chúng kéo ta về ghế."

"Vì gà gáy rồi, cô. Lão Cóc bảo dòng sắp mở."

"Thế thì ta về ghế." Mèo đứng thẳng lên. "Không đi đường ấy."

Nó không bước qua ngưỡng cửa thẳng về phía trước.