Quạ Già hạ xuống giữa sân đình, không đậu lên mái, không đậu lên cổng. Nó đáp xuống đất, giữa đám quỷ nhập tràng, như ông chủ bước vào giữa đám người làm.

Đám quỷ dạt ra. Không phải sợ. Như lúa rạp xuống khi có gió.

Cái chuông đồng trên cổ nó không kêu. Cuốn sổ nhỏ mở ra kẹp giữa hai móng. Trên lông cánh phải, chỗ giọt nước hồ rơi đêm trước, lông vẫn xơ, vẫn rỉ một vệt mực mảnh.

"Canh tư," Quạ nói. Giọng nó vang khắp sân, lễ phép, đều như ông đồ đọc sớ. "Kẻ già này tới thu."

Mèo rít lên ở cửa tây. Sợi chỉ đỏ căng ra trên chân nó.

"Lệnh Bà đứng yên," Quạ nói, không nhìn Mèo. "Lệnh Bà bị buộc chân rồi. Lệnh Bà buộc chân thì Lệnh Bà giữ được một cái cửa. Kẻ già này không cần cửa."

Nó cúi xuống sổ.

"Bà Mười Hai, xóm cuối. Giờ này."

Giao chưa kịp hiểu. Bà cụ móm đang vịn vai nó bỗng thở hắt ra một tiếng. Nó quay lại.