Mấy người đàn ông giật cái chõng chèn cửa tây ra. Mèo lao qua khe cửa như một vệt lửa.

Giao lao theo. Bà Đò níu không kịp.

Ngoài sân, con trâu quỷ đã cúi sừng. Ông Tư Giỏ đứng sững cạnh tường, bà cụ móm trên lưng.

Mèo đáp xuống giữa ông và con trâu.

Nó rít lên, một tiếng dài, khô, như hơi nước phụt ra khỏi nồi đồng. Con trâu quỷ khựng lại, cặp mắt trắng dã đảo qua đảo lại. Mấy cái bóng người giật cục gần đó cũng dừng.

"Chúng sợ cô," Giao thở hổn hển.

"Chúng sợ mèo." Mèo không quay lại. "Mèo cho chúng vào xác. Mèo biết đường đuổi chúng ra."

"Cô đuổi được à?"

"Không đuổi ra được khi gà chưa gáy. Giữ được." Lông nó dựng đứng từ gáy tới đuôi. "Đưa ông già vào."

Giao chạy tới chỗ ông Tư Giỏ. "Ông ơi. Vào đình."

"Bà cụ nặng quá cháu ạ." Ông Tư Giỏ thở phì phò. "Cháu đỡ bà cụ hộ ông."

Giao đỡ bà cụ móm sang lưng mình. Bà cụ nhẹ như bó rơm, tràng hạt vẫn lần trong tay.

Đúng lúc ấy, Mèo đứng sững.