"Vào đình," Giao nói. "Cả làng. Vào đình hết."

Bà Hai nhìn nó. "Đình là chỗ con quạ ngồi."

"Con quạ ở miếu. Đình có ghế. Mai gà gáy cô Mão phải ngồi ghế. Mình giữ đình." Giao quay sang lão Cóc. "Lão. Đúng không?"

"Đúng," lão Cóc nói. "Ghế mà mất thì mai chẳng ai khai gì được. Đi."

Bà Hai không hỏi thêm. Bà chạy ra ngõ, đập cửa từng nhà, giọng khàn rao như rao xôi. "Ra đình! Ra đình! Ma ruộng về! Đem trẻ con ra đình!"

Có nhà mở cửa ngay. Có nhà đóng chặt hơn. Một ông già thò đầu ra, chửi: "Con mẹ điên! Mày nghe thằng chìa!" Bà Hai không cãi, chạy sang nhà khác.

Giao chạy theo. Bà Đò bế cái Nghé. Nhắt bám trên vai Giao, gọi to cái điều mà nó chưa bao giờ gọi: "Ra đình đi! Chuột bảo đấy! Chuột còn sợ!"

Hàng ma trơi đã tới ngã ba.

Giao ngoái lại nhìn, và nó thấy cái gì đi giữa hàng ma trơi. Những bóng người. Đi chậm, giật cục, đầu lắc lư như trái bầu treo.