Bà Hai Cối dậy trước tiếng gà thứ nhất, như mọi sáng suốt bốn mươi năm. Bà quấn khăn, xách đôi thùng gỗ, đặt đòn gánh lên vai. Giao đã ngồi chờ ở bậc cửa bếp.

"Cô ơi. Sáng nay cô đừng ra giếng."

Bà Hai nhìn nó. "Không ra giếng thì lấy nước đâu đồ xôi?"

"Sáng nay cô đừng đồ xôi."

"Cháu nói như ông đồ bảo ngày xấu." Bà cười, nhưng thấy mặt nó thì thôi cười. "Có chuyện gì?"

Giao kể. Nó kể đúng như nó thấy: giọt nước hồ, lông quạ chảy thành chữ, dòng chữ trên ngói. Nó đọc lại cho bà nghe, từng tiếng, không thêm, không bớt.

"Hai Cối thị. Giờ Mão, một khắc. Sáng mai. Bên giếng."

Bà Hai đặt đôi thùng xuống. Rất chậm.

"Tên cô," bà nói.

"Vâng."

"Sáng nay."

"Vâng."

"Thế cô không ra giếng thì sao? Nó ghi rồi thì nó đến tìm cô à?"

"Con không biết," Giao nói thật. "Con chưa thấy ai trốn được dòng nào. Nhưng cô chưa thử, con chưa thử."

Bà Hai ngồi phịch xuống chõng. Bà nhìn đôi thùng gỗ như nhìn hai con vật lạ.