Giao đi tới cách thành giếng ba bước thì dừng. Vùng xám đục quanh giếng lạnh hơn bên ngoài, cái lạnh không vào da mà vào gáy. Quạ đậu trên thành giếng mé bắc, cao ngang mặt nó.

Gần thế này, Giao mới thấy rõ bộ lông con quạ. Đen bóng, nhưng không phải cái đen của lông. Từng sợi lông có vân, mảnh như nét bút, xếp sát nhau như những dòng chữ viết khít. Chỗ cánh phải vừa rỉ mực, lông xơ ra một chút.

"Cậu khách đọc sổ của kẻ già này," Quạ nói.

"Ta đọc."

"Cậu khách biết chữ."

"Biết ít. Đủ đọc tên người."

"Đủ đọc tên người." Quạ gật đầu chậm, như ông đồ gật khi học trò đọc trôi một câu. "Thế thì cậu khách biết kẻ già này không giết ai. Kẻ già này chỉ ghi. Ghi đúng giờ. Đến giờ thì kẻ già này tới thu."

"Ngươi ghi trước khi người ta chết."

"Thì gọi là sổ." Quạ nghiêng đầu. "Cậu khách tưởng sổ là thứ ghi lại cái đã xảy ra à? Không phải. Sổ là thứ cho cái đã ghi được xảy ra.