Canh ba, Giao với Nhắt ra khỏi nhà bà Hai bằng lối sau, qua ruộng mạ, men theo bờ ao tới sau lưng đình.

Bà Đò không cho cái Nghé đi. Bà cũng không đi, vì bà không trèo được. Trước khi Giao ra cửa, bà rót một ít nước hồ Rùa từ cái bầu khô ra một chiếc lá dong cuộn hình phễu, gập miệng lại, buộc bằng sợi chỉ đỏ.

"Không biết để làm gì," bà nói. "Nhưng con cầm theo."

"Con cầm."

"Nhắt," bà gọi. "Mày lên đấy thì mày nhìn rồi mày về. Không cắn. Không ăn vụng. Không cãi."

"Bà nói như tao là thằng Bống."

"Mày còn tệ hơn thằng Bống." Bà Đò vuốt lưng con chuột một cái. "Về đây."

Sau đình có cây đa già, một cành to vắt ngang mái. Giao bò dọc cành, tới chỗ cành chạm ngói thì nằm bẹp xuống, và thấy Quạ Già.

Con quạ ngủ đúng chỗ Mèo hay nằm, giữa sống mái, đầu rúc dưới cánh trái. Cái chuông đồng trên cổ nằm im. Dưới cánh phải, chỗ nách, lòi ra một góc gáy sổ, đen bóng.

"Đấy," Giao thì thầm.

"Tao thấy rồi."