Bà Hai Cối giấu cả đoàn trong gian buồng sau bếp, chỗ bà để thóc. Bà kéo cái chõng tre ra che cửa, phủ lên một tấm nong. Bên ngoài, tiếng chân người chạy qua ngõ, tiếng ai hỏi nhau thằng chìa chạy lối nào. Rồi xa dần.

Trong buồng tối, mùi thóc, mùi chuột. Nhắt hít hít, định nói gì, rồi thôi.

Bà Hai ngồi xuống bậc cửa buồng, quay lưng vào trong. Bà không nhìn Giao. Hai tay bà đặt trên đầu gối, nắm chặt vạt áo.

"Con mèo ấy nhảy qua thằng Bống," bà nói.

"Vâng."

"Cháu thấy?"

"Con không thấy đêm thằng Bống. Con thấy đêm con trâu."

"Mà cháu biết."

"Con biết."

Bà Hai im lâu. Giao nghe tiếng bà thở, nặng, rít qua mũi.

"Cháu hỏi con Rùa chưa?"

Bà Đò đặt tay lên lưng Giao. Giao biết bà muốn nói gì. Bà muốn nó nói dối một lần, hay ít ra để mai hẵng nói. Nó không quay lại nhìn bà.

"Con hỏi rồi, cô."

"Nó bảo sao?"

"Nó bảo mèo nhảy qua thì quỷ vào. Quỷ ngồi trong xác. Xác có quỷ thì không hoàn được nữa."