Bến Mão không có ai đợi.

Đò cập vào sân đất nện lúc tiếng gà thứ hai vừa dứt. Không chõng, không thúng xôi, không người ngồi xổm chờ. Chỉ có sương và mùi rơm. Giao nhảy lên bờ trước, rồi đứng sững.

Vết tối phía tây không còn nằm ở phía tây. Nó đã bò qua Ruộng Quên, qua miếu, qua ngã ba, tới tận giếng làng. Cái giếng đá đầu xóm giờ nằm trong một vùng xám đục, cây khế cạnh giếng trụi lá, mái tranh hai nhà gần nhất sẫm lại như bị hun khói.

"Nó ăn tới đây rồi," bà Đò nói khẽ.

Mèo đứng trên mũi đò, nhìn cái giếng rất lâu. Rồi nó nhảy lên bờ, đi thẳng về phía đình, không đợi ai.

Tiếng gà thứ ba gáy khi cả đoàn tới sân đình. Rạng đông lên, hồng nhạt, mỏng hơn cái hồng hôm đầu Giao tới. Trong đình, trên cái ghế gỗ mun, Quạ Già ngồi, chuông đồng nhỏ trên cổ, hai cánh xếp gọn. Dân đã tụ ở sân, đông hơn mọi sáng. Không ai nói chuyện. Không ai cầm bát chè.