Cái mai uống, và lần này Giao biết nó uống gì.

Trong khoảng tối không bờ, nét ngang lúc nãy vẫn nằm đó, mảnh như tơ bạc. Nét thứ hai nhú ra từ đầu nét ngang, cong xuống, dài thêm một đốt tay. Giao dồn hết sức vào hai bàn tay. Nét thứ hai cong thêm. Rồi dừng.

Cái mai đòi thêm.

Nó không đòi như con đỉa nữa. Nó đòi như một cái giếng cạn. Giao thấy một gốc đa, một bờ sông bên bến Cẩm, một đứa con gái ngồi thu lu dưới gốc, hai tay ôm chặt một cái vỏ ốc. Đứa con gái ngẩng lên nhìn nó. Mắt nó đỏ vì khóc. Cái mũi nó, cái miệng nó đang mấp máy nói câu gì.

Rồi cái mặt ấy nhạt đi.

Nhạt như chữ trên giấy bản gặp nước. Cái mũi nhòe trước, rồi đôi mắt, rồi cái miệng. Giao muốn giữ lại mà không biết giữ bằng gì. Cái mặt chảy xuống hai bàn tay, chảy vào mảnh mai.

Nét thứ ba không hiện.

Khoảng tối lạnh đi. Gáy Giao rợn lên, cái rợn của đêm trên đò sau phiên Sửu.