Sáng ra, bà Đò lấy chỗ giấy bản ông đồ cho còn thừa sau khi rập bia, gấp làm tư, khâu gáy bằng chỉ gai. Một cuốn sổ mỏng, xiêu, giấy ngả vàng. Bà vót một mẩu than củi cho nhọn.

"Từ giờ con nhớ cái gì thì đọc cho bà ghi," bà nói. "Cái trong đầu con thủng một lỗ thì cái này vá."

"Con có thủng đâu bà."

"Bà biết con thủng. Bà chỉ chưa biết chỗ nào." Bà Đò mở trang đầu. "Đọc đi. Từ bến Cẩm."

Giao ngồi xếp bằng trên đá bạc, đọc. Bà Đò viết. Chữ bà to, ngay, nét nào ra nét nấy như chữ khắc mạn đò. Căn chòi ở bến Cẩm, mái lợp lá. Bà Tư bán bánh cam. Ông Lý có con chó vàng tên Mướp. Thằng Mực, răng sún, viên sỏi. Ông lái Đêm. Cậu Vắng. Nhắt ngồi trên đá gần đó nghe, thỉnh thoảng chen vào một câu cho đủ.

"Ghi là tao không ngáy."

"Mày ngáy," cái Nghé nói.

"Ghi là cái Nghé nói điêu."

Bà Đò không ghi câu ấy. Tới trang thứ ba, Giao đọc tới con Sen.