Bà Đò kéo Giao lên như kéo lưới. Nó trồi khỏi mặt nước, sặc, ho, và cái đầu tiên nó thấy là bầu trời trên hồ không còn nữa.

Chỗ lẽ ra là trời giờ là một tấm màn đen kịt như mực đặc. Từ tấm màn ấy, tơ đen đang rủ xuống.

Hàng vạn sợi, mảnh như tóc, đen bóng như mực vừa mài, rủ thẳng xuống, chạm vào nước mà không gợn sóng, rồi chìm.

"Lên bờ!" bà Đò gào.

Giao bò lên đá. Mèo nhảy lên sau nó, nước bắn tung, lông xẹp sát người. Cái Nghé đã rúc vào hốc đá sau lưng bà Đò, chỉ thò cái mõm ra. Nhắt ngồi trên vai bà, cứng đờ.

"Cái gì thế này?" Nhắt rít lên.

"Cái đã xóa cây cầu," Giao nói. "Cùng một thứ."

Dưới đáy hồ, tơ đen không quấn bừa. Chúng lướt qua những mảnh mai to chi chít vết khắc. Mảnh nào chỉ có vài nét sâu, gọn, như khắc một cái tên, là chúng quấn kín, rồi kéo lên.

Một mảnh. Ba mảnh. Năm mảnh. Lơ lửng trong nước, bị kéo ngược lên phía tấm màn đen.