Cái bóng về lúc cả xóm đã ngủ.

Giao ngồi một mình ở mép nước, chỗ ông cụ cô hồn ngồi đếm. Ông cụ đã mờ đi đâu đó. Mặt nước đen lặng. Lâu lâu một đốm sáng nhạt trôi qua rồi tắt. Giao đếm thay ông, đếm khẽ trong miệng, như ông dặn, vì đọc to thì nghe như gọi. Bốn mươi ba. Bốn mươi bốn.

Rồi trên mặt nước có ánh trăng.

Ở đây không có trăng. Không có trời. Vậy mà một vệt sáng màu trăng hiện ra trên mặt nước đen, mỏng như tơ, rồi dày dần, rồi nhổm dậy thành hình con thỏ, đứng trên mặt nước như đứng trên sân gạch.

"Đứa không mùi."

"Ngươi về."

"Ta có đi đâu xa." Cái bóng bước lên bờ, ngồi xuống cách Giao một sải tay. "Dòng nước này không có giờ. Không ai quản. Ta đi lại ở đây dễ hơn ở đâu hết."

Giao chờ. Nó chờ một câu, một câu nào đó, về sợi tơ, về cái họ ông Hai Cối, về đêm ở mép ruộng. Cái bóng không nói câu ấy. Nó nhìn ra mặt nước.

"Ngươi biết trên trăng thế nào không?"