Bà Cội đứng ở bến xóm tiễn đoàn. Bà dúi vào tay bà Đò một nắm lá khô.

"Pha nước mà uống. Đường tới hồ không có giờ, người ta hay quên ăn quên ngủ."

"Bao xa hả bà?" Giao hỏi.

"Không xa. Không gần. Ở đây không đo bằng xa gần." Bà Cội chỉ về phía trước, nơi dòng nước đen chảy vào cái sáng đục. "Cứ theo nước. Tới chỗ nước hết thì có một cây cầu đá. Qua cầu là hồ. Lão Cóc đi qua cầu ấy mấy lần rồi. Cầu cổ lắm, có từ trước cả đêm Cuộc Về Bến."

Vẹo đứng sau lưng bà, hất cái sừng vẹo. "Mày đọc được mai thì về kể tao nghe. Tao không tin mai rùa. Nhưng tao thích nghe chuyện."

Cái bóng không lên đò. Nó trôi trên mặt nước bên cạnh mạn, một vệt ánh trăng mỏng. Mèo ngồi ở mũi, quay lưng về phía nó, cứng đơ như tượng.

"Con mèo," cái bóng nói từ dưới nước. "Ngươi ngồi thế mỏi lưng."

"Ta ngồi thế nào là việc của ta."

"Ừ. Ghế thì không phải."