Bầy chuột không bến sống trong một đống ván mục cuối xóm. Ván đò cũ, ván cửa cũ, ván quan tài cũ, chất lên nhau thành một gò cao hơn đầu người, khe nào cũng có một cái mõm nhọn thò ra.

Nhắt đứng trước đống ván, trên vai Giao, không chịu xuống.

"Mày xuống đi," Giao nói.

"Tao xuống thì chúng nó hỏi tao là ai."

"Thì mày bảo mày là Nhắt."

"Nhắt là cái tên thằng Giao gọi. Chuột bến Tý không ai biết Nhắt." Con chuột rụt cổ. "Hồi tao rơi khỏi bến, tao còn chưa có tên."

Cái Nghé ngồi xổm xuống cạnh Giao, chìa cái mõm ướt về phía đống ván. "Em xuống với anh Nhắt. Chuột không sợ nghé."

"Chuột sợ cái gì to hơn chuột," Nhắt lầm bầm. Nhưng nó trèo sang lưng cái Nghé.

Một con chuột già, lông bạc loang lổ, một tai rách, bò ra khỏi khe ván. Nó nhìn Nhắt rất lâu.

"Chuột Tý," nó nói.

"Từng là."

"Ai cũng từng là." Con chuột già ngồi lên hai chân sau. "Mày đi với đứa giờ trống. Đứa lật phiên bến Sửu.