Giao ngồi xuống cạnh ông cụ. Ông cụ không nhìn nó, mắt vẫn bám theo những đốm sáng trôi trên mặt nước đen.

"Ông đếm gì thế ạ?"

"Đếm người." Ông cụ nói, giọng khàn như tiếng lá khô. "Cháu ngồi đi. Ta không phiền có bạn."

Ông mặc bộ áo nâu cũ, gầy tới mức như một cái mắc áo. Thân ông lúc rõ lúc mờ, như ngọn đèn sắp cạn dầu. Giao nhìn qua được vai ông, thấy mặt nước phía sau.

"Ông là ai ạ?"

"Một cô hồn." Ông nói thản nhiên, như nói mình làm ruộng. "Chết lâu rồi. Không con, vợ mất trước. Không ai lập bàn thờ. Tháng bảy người ta cúng cô hồn ngoài ngõ thì ta đi kiếm ăn, hết tháng thì chẳng có chỗ về. Lang thang mãi rồi dạt tới đây."

"Ông nhớ tên ông không?"

"Không. Lâu quá." Ông cụ cười, một cái nhếch môi không ra tiếng. "Ta chỉ nhớ ta có một cây khế sau nhà. Quả ngọt lắm. Vợ ta hay hái cho bọn trẻ hàng xóm."