Qua cổng sương là một cái bến đất, rồi một cái xóm.

Không phải làng. Làng có lũy tre, có đình, có giếng, có ngõ. Đây là một bãi đất trũng giữa dòng nước không giờ, lều dựng lộn xộn, mái lá, mái cót, mái bằng mấy mảnh ván đò ghép lại. Lửa đốt ở giữa sân chung. Khói bếp bay lên rồi đứng yên giữa chừng, không tan, vì ở đây không có gió.

Và dân thì đủ hình đủ dạng. Một con cua to bằng cái nia đi bằng hai chân sau, hai càng xách hai xô nước. Một bà lão mà tóc bạc mọc ra những cành con có lá. Mấy đứa trẻ có đuôi, mấy đứa không có bóng. Một con chó ba chân. Một con gà trống không biết gáy, ngồi im trên nóc lều, mắt buồn.

Con cua đặt hai xô nước xuống, nhìn đoàn khách lên bến.

"Khách mới. Lần đầu tới à?"

"Vâng," Giao nói. "Đây là đâu ạ?"

"Xóm không tên. Chỗ của kẻ không bến." Con cua khua một cái càng. "Ở đây không ai đuổi ai. Không ai hỏi ai sinh giờ nào. Cứ tự nhiên."