Chiếc đò đợi Giao ở cái bến đá nơi mấy tháng trước, tính theo cõi, nó đã lần đầu đặt chân xuống cõi Sửu như một đứa trẻ chỉ biết đi trả một món nợ nhỏ.

Bây giờ nó đứng ở cái bến ấy như một kẻ khác hẳn. Ông Trâu tiễn nó ra tận mép nước, đi bên cạnh là lão Mục Đồng trên lưng con trâu đá. Cả đàn ngưu quỷ đứng dọc bờ, những cái đầu ngẩng cao. Và trên chiếc đò, bà Đò đã ngồi sẵn, Nhắt trên vai, cái Nghé nép trong lòng bà, con nghé nhỏ đã nhất quyết đi theo Giao, rời cái đồng cày mà nó sinh ra.

"Ta không giỏi nói lời chia tay," Ông Trâu lên tiếng, cái đầu to cúi xuống ngang tầm Giao. "Ta chỉ nói cái này. Ngươi tới đây, ta là một con trâu cúi đầu mấy ngàn năm, tin rằng cái bền là cúi đầu gánh chịu. Ngươi rời đi, ta là một con trâu biết rằng cái bền thật sự là chịu đựng đủ lâu để tới được ngày ngẩng đầu.