Chiếc đò đã xuôi được một quãng dài khỏi cõi Sửu, và đêm trên dòng Sông Thời yên tĩnh tới mức Giao gần như tin rằng nó vừa được nghỉ ngơi thật sự, thì cái lạnh mới ấy tới.

Nó không giống cái lạnh của cái bóng trên trăng. Cái bóng trên trăng lạnh như ánh trăng, như nỗi cô đơn, một cái lạnh có hình dáng, có giọng nói, có nỗi đau. Cái lạnh mới này khác hẳn. Nó không có hình. Không có giọng. Nó là cái lạnh của một chỗ hoàn toàn trống rỗng, như thể ở đâu đó rất xa, một con mắt vừa mở ra trong một cõi không có gì, và nhìn thẳng vào nó.

Giao đứng phắt dậy trên mũi đò. Nhắt trên vai nó xù lông, kêu the thé. Cái Nghé rúc vào bà Đò, run bần bật. Ngay cả bà Đò, người đã sống mấy trăm năm trong cõi, cũng tái mặt.

"Cái gì thế?" Giao hỏi, tim đập dồn. "Không phải cái bóng trên trăng. Cái này khác."

"Bà không biết." Bà Đò siết chặt vai nó, giọng lạc đi.