Sáng cuối cùng ở cõi Sửu, trước khi lên đò, Giao làm một việc mà nó đã tự hứa với mình từ cái đêm cõi Tý rạn: nó dành một khoảng lặng, riêng, để tưởng nhớ ông lái Đêm.

Nó ra bờ Sông một mình, ngồi xuống, lấy cây sáo của cậu Vắng ra, và nó không thổi, chỉ đặt nó trên gối, nhìn dòng nước tối chảy. Rồi nó khẽ gọi, không phải gọi to, chỉ gọi trong lòng, cái tên mà ông lái Đêm đã trối lại.

Đêm. Lái đò của canh khuya.

Nó nhắm mắt, và trong cái sổ sống không bao giờ phai của nó, nó lật tới cái trang ấy, cái trang ghi ông lái Đêm. Nó nhớ lại từng chi tiết, cẩn thận, như một kẻ chép lại một bức tranh sợ phai. Cái dáng gầy chống gậy. Đôi mắt trũng sâu. Cái giọng khàn dạy nó những bài học đầu tiên về cõi. Cái đêm rằm ông chèo đò đưa nó qua sân bến Tý.