Lá dong xếp thành đống xanh cao ngang đầu gối giữa sân nhà chung, thúng gạo ngâm trắng như sữa, mâm đậu xanh đã đồ vàng, thịt ba chỉ ướp tiêu đặt trên mẹt. Đàn bà trong xóm Kim Mộc ngồi thành vòng quanh đống lá, mỗi người một khuôn gỗ vuông thợ tự đóng. Kình ngồi giữa vòng, chen vào chỗ trống bà Hợi để, đang gói chiếc bánh thứ ba.

Lạt tuột. Mùi lá dong ngai ngái, mùi nếp mới, mùi tiêu hạt giã dập quyện vào nhau thơm đến cay mũi. Mấy đứa trẻ chạy vòng quanh sân, vòng nào cũng vấp vào chân người.

Nó cầm lên buộc lại, siết, lạt lại tuột khỏi góc. Chiếc bánh xẹp một bên, lá bung ra, nhân thò đầu.

"Thằng Mái Chèo gói bánh như gói cá," bà Hợi nói, chống nạnh.

"Dưới con gói bánh tét, bà. Tròn, không có khuôn."

"Ở đây bánh phải vuông. Vuông mới ra bánh."

"Tròn cũng ra bánh."

"Tròn thì là bánh trong ấy. Ngoài này Tết ăn vuông." Bà gõ ngón tay lên khuôn gỗ. "Mày không nghe tao nói à? Đổ gạo vào cho đầy góc."

"Dạ, con đổ rồi."

"Đổ rồi mà góc hụt."

Con Mẹt chen vào, chộp lấy sợi lạt trên tay Kình. "Đưa tôi."

"Mẹt buộc được không?"

"Tôi buộc từ ba tuổi." Con Mẹt quấn lạt hai vòng, ghì, thắt nút. Chiếc bánh méo hẳn một góc, lá nhăn nheo như mặt ông cụ. Nó đặt xuống, vỗ vỗ. "Đẹp."

"Méo."

"Méo mà chặt. Chặt mới không lỏng."

Piên ngồi cạnh, đang gói chiếc thứ bảy. Bảy chiếc của cô vuông chằn chặn, góc nào ra góc nấy, lạt buộc đều như kẻ chỉ. Cô nhìn chiếc bánh méo của con Mẹt, nhìn chiếc bánh xẹp của Kình, bật cười, cười tới chảy nước mắt, phải lấy tay áo quệt.

"Piên cười gì?"

"Cười người gói bánh."

"Gói không giỏi thì thôi, cười hoài."

"Piên chưa thấy ai gói bánh như gói cá."

"Tui gói lá chuối cho cá thiệt mà."

"Đó." Piên cười không dừng. "Mà nè, gói cá thì được. Gói bánh thì thôi."

Hôm sau họ vớt bánh. Nồi lớn bắc trên bếp củi suốt đêm, lửa đỏ hắt lên mặt mấy bà canh nồi, hơi nước bốc nghi ngút. Bánh vớt ra, xếp trên mẹt, nhỏ giọt. Bà Hợi lật từng chiếc, ngón tay thạo.

Ba chiếc của Kình nước vào, nhão, lá bung. Bà Hợi bốc cả ba lên, nhìn, rồi nhét vào tay nó.

"Của ai người ấy ăn."

"Bà, nhão vậy..."

"Nhão cũng là bánh. Mày gói mày ăn."

"Còn bảy chiếc vuông của cô Piên?" Ngãi hỏi, vác củi đi ngang.

"Bảy chiếc vuông để cúng tổ, để đãi khách." Bà Hợi lườm. "Nhà này không để bánh nhão lên bàn thờ."

"Con thấy bánh nhão mà ngon hơn."

"Mày thấy bánh nào mà không ngon, đồ ăn hết."

"Oan cho con quá bà ơi."

Tối, Kình ngồi ở bậc bếp, tay cầm chiếc bánh nhão bóc ra bằng thìa, hơi bốc lên ấm. Cộc ngồi bên cạnh, cũng cầm một cái thìa gỗ nhỏ, nó múc một miếng, nhai, nuốt.

"Ngon hơn bánh vuông," Cộc nói.

"Cha nói vậy để con vui."

"Tao nói vậy vì tao đói."

"Ăn cho no rồi nói."

"Tao đang ăn." Cộc múc miếng nữa. "Nhão thế này tao nhai khỏi cần răng. Răng tao hỏng rồi."

"Cha có răng đâu."

"Có chứ. Tao có hai cái."

"Hai cái đâu?"

"Giấu."

Từ trên ông đầu rau, lão Táo bếp chung ngó xuống, mũ cánh chuồn nghiêng một bên. "Bánh nhão thế mà cũng cúng."

"Có ai cúng đâu," Kình nói. "Con ăn."

"Ăn thì ăn. Nhưng cúng thì tôi chê." Lão Táo hừ mũi. "Ông kia, ông ăn cái gì mà hăng thế?"

"Bánh." Cộc không ngẩng. "Lão hết việc rồi, lão chê cho có việc."

Lão Táo giận ra mặt, quay lưng, ngồi trên ông đầu rau nhìn vào vách. Cây thước tre trong tay lão gõ gõ vào đùi. Cộc vẫn nhai.

Một lúc sau, lão Táo ngoái lại, giọng nhỏ, bớt gắt:

"Cho tôi một thìa."

"Xin gì mà gắt."

"Không xin. Nhờ."

"Nhờ thì đưa thìa đây."

Lão Táo ngập ngừng, rồi đưa cây thước tre ra thay thìa. Cộc nhìn cây thước, cười khẩy, múc một thìa đầy bánh nhão đặt lên đầu thước. Lão Táo rụt thước về, ăn, mắt nheo lại.

"Hừm."

"Hừm cái gì?"

"Ngon hơn bánh vuông."

"Lão nói thật hay nói vì đói?"

"Nói vì đói."

Hai ông ngồi hai bên, mỗi người một thìa, không ai nói gì nữa. Kình ăn phần của mình, thấy bánh nhão dính ở vòm miệng, ngọt, thơm lá dong. Nó nghe tiếng củi nổ ngoài bếp, tiếng gió lùa qua phên.

Con Mẹt chạy ra, tóc tết bay, mặt đỏ.

"Chú Mái Chèo! Chú Mái Chèo!"

"Gì đó?"

"Qua giao thừa là chú mười chín tuổi. Bà Hợi bảo mười chín mà gói bánh còn thua tôi."

"Thua có ba chiếc."

"Ba chiếc là cả nồi của nhà người ta."

"Ba chiếc là ba chiếc."

"Nhà bà Hợi có một nồi bảy chiếc. Chú gói ba chiếc nhão là cả nồi nhà người ta chê." Con Mẹt chống nạnh. "Mà chú ăn hết đấy, không được bỏ."

"Tui ăn hết."

"Qua giao thừa chú có ở xóm không?"

"Có."

"Chú ở bao lâu?"

"Tới mùng sáu."

"Mùng sáu rồi chú đi à?"

"Tui lên xưởng, như mọi người."

"À." Con Mẹt gật. "Tôi cứ tưởng..." Nó ngừng, lắc đầu. "Thôi. Hứa?"

"Hứa."

Con Mẹt hài lòng chạy đi. Kình ăn tiếp. Cộc ăn tiếp. Lão Táo ăn tiếp. Bánh nguội dần trong lá dong.

Ăn xong, Cộc liếm thìa, liếm sạch cả cán. Nó gõ thìa vào lá dong hai cái, tiếng bộp bộp như gõ trống. Rồi nó đặt thìa úp xuống bậc bếp, mặt thìa quay xuống đất, đúng theo cách bà Tư Nhài vẫn úp muỗng.