Ba con cá chép quẫy trong chậu sành đặt giữa mâm cúng, vảy đỏ cam ánh lên theo lửa bếp. Bà Hợi bày thêm cái mũ giấy ba lớp, nén hương, ba chén nước, đĩa xôi, rồi lùi ra hiên, đứng chắp tay ngó trời. Bếp nhà bà chỉ còn một nguồn sáng, ánh lửa đỏ từ cái lò đất, hắt lên vách rơm thành những bóng dài.

Lão Táo bếp chung ngồi trên ông đầu rau, chân đung đưa. Mũ cánh chuồn cũ lệch, tay cầm cây thước tre. Lão không thèm nhìn cá.

"Năm nay tôi không lên," lão nói. "Năm ngoái không lên. Mà giờ thì cũng chẳng cần lên."

Kình ngồi xổm bên bếp, đang thổi lửa. Cộc trên vai nó nhổm dậy, chồm tới trước.

"Ông biết ngày này là ngày gì không?" lão Táo hỏi, quay sang Cộc.

"Ngày lão phải lên."

"Ngày lão phải lên. Mà lão ngồi đây."

"Lão bướng."

"Tôi bướng hay phiếu bướng? Phiếu năm nay có dòng nào cho tôi đâu."

"Lão không có dòng nào thì lão tự viết."

"Tôi viết gì? Táo nhà ai tôi cũng chưa trình được."

Kình chống tay lên đầu gối, nhìn hai bên cãi, thở ra một hơi.

"Lão không lên thì Thiên Tào mù," Cộc nói.

"Giám nó làm mắt khác rồi." Lão Táo ngoáy tai bằng đầu thước. "Ông không nghe tiếng giã à?"

"Giã gì? Tao nghe tiếng..."

Cộc không nói hết.

Kình nghe câu bỏ lửng. Nó quay đầu. Sức nặng trên vai nó nhẹ đi, nhẹ một cách lạ. Nhẹ như có người cầm cái bao gạo lên khỏi vai. Nó liếc xuống.

Cộc đang mờ đi.

Lông nó nhạt dần thành màu tro, rồi trong. Khúc tay cụt, đôi tai, cái đuôi ngắn bấu cổ áo, đường viền lông tan vào ánh lửa bếp như khói gặp gió. Mắt nó mở to, nhìn Kình, rồi nhìn xuống chính tay mình, như không hiểu tay ấy là của ai.

"Cha," Kình nói.

Cộc há miệng. Không có tiếng.

"Cha."

Kình chụp tay lên vai. Bàn tay nó nắm vào vạt áo của chính nó. Chỉ có vải. Lửa bếp lách tách. Con cá chép đập đuôi trong chậu, nước sánh ra mép.

"Cha. Cha, trả lời con."

Lão Táo đứng dậy trên ông đầu rau, cầm thước, nhìn Kình rồi nhìn vai trống, môi không nhúc nhích. Ngoài hiên, giọng bà Hợi vọng vào, vui vẻ vô tư:

"Thằng Mái Chèo! Cá thả chưa? Thả sớm kẻo cá ngộp!"

Kình không trả lời. Nó đặt tay trên vai trống, ép chặt, như ép một vết thương. Nó gọi "Cha" lần nữa, nhỏ, rồi không gọi nữa. Nó chỉ ngồi đó, đếm nhịp thở. Một. Hai. Ba. Đếm lần thứ năm mươi thì tay nó tê dại. Lâu chừng một khắc.

"Thằng Mái Chèo!"

"Dạ, con đang..." giọng nó khàn. "Con đang soạn đồ cúng."

"Xong thì ra nhé!"

"Dạ."

Rồi sức nặng trở lại.

Nhẹ hơn trước. Chỉ nhẹ hơn một chút, nhưng nó biết. Cộc hiện lại trên vai, lông xẹp, ướt như lội qua sông, thở hồng hộc. Mắt nó vẫn mở to, như người vừa trồi lên khỏi nước.

"Hà..." Cộc hít một hơi. "Lão Táo nhà ngoại giữ không nổi rồi."

Kình nuốt khan. Tay nó vẫn úp trên vai. "Dòng của cha?"

"Xóa rồi."

"Xóa rồi mà cha còn đây?"

"Còn."

"Sao còn?"

Cộc không đáp ngay. Nó nhấc khúc tay cụt, gõ một cái lên đầu Kình, nhẹ như gõ cửa nhà người quen.

"Mày còn thì tao còn."

Kình ngẩng nhìn nó. Nó muốn cười, muốn nói đùa kiểu mọi lần. Miệng nó không mở ra được. Không ai cười.

"Con còn," nó nói.

"Ừ."

"Con không đi đâu hết."

"Ừ."

"Cha cũng đừng đi."

"Tao đi đâu thì cũng ngồi trên vai mày." Cộc nhìn khúc tay cụt, rồi nhìn đi chỗ khác. "Mày nói như tao muốn."

"Con nói thôi."

"Nói ít thôi. Nói nhiều tao nghe không nổi."

"Cha thấy sao bây giờ?"

"Nhẹ."

"Nhẹ là sao?"

"Là nhẹ." Cộc dụi mặt vào cổ áo nó. "Như cái nón bay mà chưa rơi."

"Cha đau không?"

"Không đau. Chỉ là..." Nó dừng. "Mày đừng hỏi. Tao nói không ra."

Lão Táo bếp chung tháo cái mũ cánh chuồn khỏi đầu, cầm trong tay, ngồi xuống lại trên ông đầu rau. Lão không nói gì nữa. Cây thước tre đặt ngang đầu gối. Lão nhìn lửa bếp, ánh đỏ nhảy lên trên khuôn mặt nhăn nhó nhỏ xíu.

"Ông kia," lão nói, sau một lúc, giọng không còn gắt.

"Gì?"

"Cái đĩa tép rằm hôm trước. Còn không?"

"Hết rồi."

"Ừ. Hết rồi."

Chỉ vậy.

Bà Hợi bưng chậu cá lên, nặng, nước đổ lõng bõng ra nền đất. "Thằng Mái Chèo, đi với bà ra bến. Cầm giùm cái đèn."

Kình đứng dậy. Cộc cuộn lại trên vai nó, nhỏ và nhẹ, lông còn ướt. Kình giơ tay cầm cây đèn dầu bà đưa, đi theo bà ra cửa. Lão Táo không đi. Lão ngồi lại, tay cầm mũ, nhìn ngọn lửa bếp tàn dần.

Bến Tre Ngâm khuya. Mặt sông xám đen, lặng như tờ giấy. Ánh đèn dầu in một vệt vàng nhỏ xuống nước. Bà Hợi nghiêng chậu, miệng lẩm bẩm câu khấn gì nghe không rõ, rồi buông tay. Ba con cá chép quẫy xuống nước, quẫy một cái, hai cái, rồi lặn mất.

"Cá sống được không bà?" Kình hỏi, giọng nghe lạ với chính nó.

"Sống chứ. Cá chép thả sông thì sống." Bà Hợi chùi tay vào váy. "Mày sao thế, mặt tái xanh?"

"Con mệt thôi bà."

"Mệt thì về ngủ. Mai mốt còn phải gói bánh."

Kình đứng nhìn chỗ cá vừa lặn. Nước tròn lan ra, rộng dần.

Nó đưa tay xuống, nắm cổ chân Cộc. Không bóp, chỉ nắm, ngón tay vòng quanh khúc chân nhỏ lông ướt. Nó nắm suốt lúc bà Hợi chùi chậu bên mép nước. Nó nắm suốt lúc đi bộ về xóm, bước qua rãnh đất, qua cổng tre, qua hiên nhà bà Hợi. Nó không buông.