Cột cổng xưởng có tờ giấy mới dán, hồ còn ướt, góc giấy cuộn lên vì gió. Uẩn đứng dưới cột, tay cầm cuộn thẻ, đọc cho thợ nghe trước khi điểm danh. Giọng hắn đều, không lên không xuống, như đọc giá chợ.

"Đêm mười một, gió bấc làm bùng lò rèn. Thợ dập kịp, không thiệt hại. Ký: Lưu Đình Thạc."

Hàng thợ im. Có người ho. Có người gãi đầu.

"Thợ dập kịp," Ngãi khều Kình, thì thầm. "Tao dập được có hai xô."

"Anh dập hai xô, ghi vô thành cả tốp."

"Ghi sao cũng được. Tay tôi còn rát." Ngãi giơ bàn tay đỏ lên cho nó thấy. "Bà Hợi bảo về nhà bà ấy đổ nước muối cho."

"Trưa nay về xóm rồi."

"Ừ. Trưa nay về."

Uẩn đọc xong, cuộn thẻ lại, bước xuống mà không nhìn ai. Điểm danh tới tốp ông Cả. Ông Cả đứng hàng đầu, lưng thẳng, ngón cái bọc giẻ mới. Tới lượt Kình, Uẩn đọc "thẻ bốn mươi tư" rất nhanh, rồi sang tên khác.

Lúc thợ giải tán, ông Cả đi ngang Kình. Ông không dừng bước.

"Tôi không hỏi."

"Dạ."

Chỉ vậy. Ông đi trước ra cổng, cây thước gãy lắc ở thắt lưng.

Ở xóm, bà Hợi làm cơm rằm. Nồi canh cua nổi gạch, đĩa đậu rán vàng, cá kho, và một đĩa tép rang đỏ au bày ngay giữa mâm. Mùi rang tép với hành khô, mỡ vừa chín tới, bay ra tận ngõ. Con Mẹt ngồi sát bên Piên, mắt không rời đĩa tép.

Ông Táo bếp chung xóm thợ ngồi trên ông đầu rau, nhỏ thó, mũ cánh chuồn cũ lệch trên đầu, chân đung đưa. Cộc đã chiếm chỗ bên mép mâm từ lúc mâm bày, lưng khom, khúc tay cụt chặn mép bát, bàn tay còn lại thò vào đĩa tép.

"Ông kia," lão Táo nói. "Ông ăn tép bằng một tay như mèo vờn."

"Một tay tao ăn nhanh hơn hai tay lão."

"Nhanh mà vãi."

"Vãi thì tao nhặt."

"Nhặt thì dơ."

"Dơ thì tao ăn luôn." Cộc nhồm nhoàm. "Lão ngồi đó nhìn thôi, mắt lão có ăn được tép đâu."

Kình cúi xuống bát cơm, nhịn cười. Con Mẹt gắp một con tép đỏ, bỏ vào chén Piên. Piên gắp lại, bỏ vào chén con Mẹt. Con Mẹt gắp lần nữa. Piên gắp lần nữa. Cả mâm nhìn hai đứa, không ai nói gì, rồi bà Hợi bật cười, rồi Ngãi bật cười, cả mâm cười theo.

"Hai cái đứa tối nay ăn kiểu gì!" bà Hợi nói, tay quạt quạt. "Thôi để bà gắp cho."

"Bà gắp cho chú Mái Chèo," con Mẹt nói. "Chú ốm."

"Chú không ốm."

"Chú ốm," con Mẹt nói chắc. "Tôi thấy mặt chú tái hơn hôm qua."

"Ăn tép tái hơn thì cũng tái." Kình gắp một con. "Ngon."

"Đêm mười một ở xóm thấy lửa xanh trên trời," bà Hợi nói, đũa gõ nhẹ vào bát. "Bà đứng ngoài sân. Cô Piên hát. Cụ Khoan gõ ống."

"Lửa xanh nào bà?" Ngãi hỏi, miệng đầy cơm. "Con ở trong đó con có thấy gì đâu."

"Thì mày ngủ say."

"Con dập lò."

"Dập lò mà không thấy lửa xanh."

"Lửa nào xanh. Lửa lò thì đỏ." Ngãi nhún vai. "Bà xem cái gì ngoài trời chứ."

Piên cúi mặt vào chén, không nói. Kình cũng không nói. Cộc vừa nhai tép vừa nhìn hai đứa, chớp mắt một cái, không chọc câu nào.

"Thôi ăn đi," bà Hợi nói. "Rằm mà. Chuyện gì cũng để ngày sau."

Chiều, nó với Piên ra bến Tre Ngâm. Bờ đất mềm sau mưa, cỏ dại mọc từng đám dọc mép nước. Bậc đá cuối cùng, chỗ ông lão thần bến vẫn ngồi ngâm chân, hôm nay trống. Mặt đá còn một vệt ướt hình hai bàn chân, như người vừa đứng dậy bỏ đi chưa lâu. Hai đứa đi cách nhau một sải tay, im một đoạn.

"Đêm mười một Piên hát cho Kình," Piên nói.

"Nghe không?"

"Piên không biết. Piên hát, tới giữa câu thì lửa trên trời tắt."

"Tui có nghe." Kình đá một cục đất. "Nghe như có người hát từ xa. Không rõ chữ."

"Piên hát như đêm đội dải vải đỏ đó."

"Ừ, đêm đó."

Nó đi thêm mấy bước. Gió từ mặt sông thổi lên, mang theo mùi bùn. Nó chợt hỏi, giọng bình thường, như hỏi giá cá:

"Dải vải đó màu gì Piên?"

Piên dừng lại.

Kình dừng theo. Nó quay lại nhìn, và nét mặt Piên làm nó khựng.

"Đỏ," Piên nói. "Piên vừa nói."

"Ừ. Đỏ."

"Hôm đó Kình đứng đâu?"

Nó gãi đầu. "Đứng... đứng gần chỗ Khuê."

Piên không nói nữa. Cô nhìn nó rất lâu, mặt không giận, không sợ, không vui. Chỉ nhìn, như người ta nhìn một cái cầu đã mục mà vẫn phải bước qua. Rồi cô thò tay vào gùi, lấy ra cái ấn gỗ nhỏ, núm tròn. Cô đặt vào tay nó.

Nó cầm. Gỗ ấm, mặt hơi nhám. Nó xoay núm ông Tào nhìn từng nét, chậm, như cầm đồ của người lạ.

"Cái gì đây?"

"Ấn."

"Ấn của ai?"

"Của Piên."

"Ai đưa cho Piên?"

Piên không đáp. Cô đưa tay ra. Nó đặt cái ấn lại vào lòng bàn tay cô, hơi ngập ngừng.

"Piên nhớ cho," cô nói.

"Nhớ gì?"

"Chuyện cũ."

"Chuyện gì?"

"Không sao." Piên cười, nhỏ, mắt hơi đỏ. "Kình đi coi bờ sông đi. Bậc đá ông bến ngồi, trống không."

Hai đứa đi tiếp.

Khi họ quay về, nắng đã xiên. Trước khi vào ngõ, Piên chợt dừng, kéo mép khăn trên đầu, rút ra một sợi chỉ chàm. Cô cầm mái chèo của Kình bằng cả hai tay, đứng giữa lối, đặt sợi chỉ vào chỗ cán chèo sờn nhất.

"Piên làm gì vậy?"

"Cho Kình."

Cô buộc một nút. Nút chặt, gọn, thắt bằng ngón tay quen. Rồi cô nhả cán chèo ra.

"Cái này để nhớ chỗ."

Kình nhìn nút chỉ chàm xanh sẫm, bé xíu, trên chỗ gỗ mòn nhẵn. Nó không hỏi nhớ chỗ nào.