Chiều rằm, một lính khuân quấn khăn đứng ở cổng tre Xóm Kim, tay cầm túi bánh nướng gói giấy bản, tay kia mở sổ ghi một dòng trước khi bước vào. Kình ngồi trên bậc nhà ông Cả, đang đẽo dở một cái cán dao bằng gỗ xoan cho con Mẹt, thấy ông từ xa. Nó nhận ra cái dáng nghiêng vai trước khi nhận ra cái khăn.

Nó đứng dậy, đi ra, ghé đầu đọc qua vai ông.

"Lính khuân nghỉ phép thăm người quen," Kình đọc.

"Cậu đọc nhanh hơn trước."

"Thầy không ghi tên người quen."

"Ghi tên thì phải ghi chỗ. Ghi chỗ thì không còn là thăm." Thầy Đức gấp sổ, nhét vào bụng áo. "Tôi mang bánh nướng Thăng Long. Đừng chê."

"Con có chê đâu."

"Cậu chưa ăn."

Ông Cả từ trong nhà bước ra, tay cầm cây thước gãy quấn dây. Hai người đàn ông đứng đối diện nhau ở sân, người cao hơn một chút nhìn người thấp hơn một chút. Thầy Đức chắp tay. Ông Cả gật.

"Ông là chủ cái ghe?" ông Cả hỏi.

"Tôi là chủ cái mái chèo."

"Mái chèo thì ở đây."

Ông Cả đi vào nhà, cúi đầu qua khung cửa thấp, bước ra với cây mái chèo của thầy Đức, Kình dựng ở vách từ lúc về xóm nghỉ rằm. Ông áp cây thước gãy dọc cán mái chèo, đo một lượt từ đầu cán tới bản chèo, môi mấp máy đếm.

"Mái chèo này dài hơn mái chèo ghe tôi ba ngón."

"Ghe tôi rộng hơn ghe ông."

"Rộng bao nhiêu?"

"Rộng đủ kê một cái chõng."

"Chõng gì?"

"Chõng có người ngủ."

Ông Cả nhìn thầy một lúc. Khóe miệng ông nhích, rất nhỏ. "Ông ghi bằng chữ. Tôi ghi bằng thước. Thế thôi."

"Thế thôi," thầy Đức đồng ý.

"Cán lệch một phân," ông Cả nói, gõ ngón vào cán mái chèo.

"Tôi biết."

"Ông biết mà vẫn chèo?"

"Lệch mà chèo được."

"Chèo được thì chèo. Tôi chỉ bảo nó lệch."

"Ông nói cái mái chèo như nói con cháu."

"Con cháu tôi cũng lệch."

"Lệch mà giỏi?"

"Giỏi. Cãi còn giỏi hơn."

Cái hiên nhà ông Cả thấp, mái rạ sệt xuống gần đầu người, dưới xà treo một chùm bắp ngô phơi và hai cái đục cùn buộc dây. Mùi mùn cưa lẫn mùi khói rạ bốc lên từ gian trong, nơi bếp đang nhóm lửa chiều. Hai người ngồi xuống chiếu ở hiên, bên ấm chè hãm đặc. Ông Cả rót, thầy Đức nhận bằng hai tay. Ông Cả uống một ngụm, đặt thước lên đùi. Thầy Đức uống một ngụm, đặt sổ lên đùi. Mỗi người đếm một thứ, không ai nói đếm cái gì.

"Chè ông đậm," thầy Đức nói.

"Chè nhạt thì khó nuốt."

"Tôi nghe câu ấy ở đâu rồi."

"Ở Giám."

"Phải."

Hai người cùng nhìn ấm chè.

Ngoài sân, mấy đứa trẻ cầm đèn ông sao chạy qua cổng, nến chưa thắp, giấy đỏ lấp lánh trong nắng chiều. Có đứa dừng, ngó thầy Đức, ngó cái khăn quấn đầu của ông, rồi chạy tiếp.

Kình ngồi xuống bậc thềm, mở túi bánh nướng. Bánh vàng, vỏ giòn, nhân đậu xanh. Nó bẻ một mẩu đưa lên miệng, một mẩu đưa sang trái, cạnh vai. Cộc cắn một miếng. Nó nhai, mặt nhăn.

"Ngọt," Cộc nói, giọng khó chịu. "Bánh nướng mà không có mỡ hành. Thăng Long gì kỳ vậy."

"Cha ăn đi đừng chê."

"Tao chê chứ. Chê là quyền."

Thầy Đức nhìn về phía vai trái Kình, mắt thầy dừng đúng chỗ bàn tay cụt đang bám vào cổ áo, rồi lại hạ xuống, không cười. "Tôi mua theo giá. Giá đó thì bánh đó."

"Giá nào, thầy?" Kình hỏi.

"Giá mười lăm đồng một túi."

"Mười lăm đồng là đắt."

"Mười lăm đồng thì đắt với cậu. Với lính khuân ba quan một tháng thì vừa."

"Dạ."

Con Mẹt chạy ngang sân, dừng, nhìn thầy Đức từ đầu tới chân, nhìn túi bánh, nhìn Kình. "Chú Mái Chèo có khách."

"Ừ."

"Khách mang bánh. Tốt."

"Mẹt xin một cái."

"Xin thì xin, tôi lấy hai."

Nó giật hai cái, chạy mất. Ông Cả không ngăn.

Kình hỏi, giọng nhỏ, đủ để thầy nghe. "Thầy gặp Piên chưa?"

"Chưa gặp. Tôi nghe." Thầy Đức vuốt râu lún phún. "Tôi khuân hòm sổ chờ xử lên kho. Tôi không mở."

"Dạ."

"Hòm nặng hơn tháng trước."

Kình nhìn thầy. Thầy nhìn ấm chè.

"Nặng hơn là nhiều người hơn," Kình nói.

"Hòm là hòm. Tôi chỉ nói hòm."

"Hòm thêm mỗi ngày nhiêu?"

"Hôm qua hai, hôm kia ba."

"Hai hay ba cái hòm?"

"Hai hay ba cái hồ sơ. Cậu cần hỏi người khác." Thầy Đức nhấp chè. "Tôi chỉ khuân, tôi không đếm người."

"Thầy đếm bao gạo."

"Bao gạo không trốn."

Cộc khụt mũi bên tai Kình. "Câu này tao nghe lần hai rồi."

"Chiều nay thầy ở lại ăn cơm," ông Cả nói.

"Tôi chỉ nghỉ phép nửa buổi."

"Nửa buổi thì ăn nửa bát."

"Nửa bát cũng phải trả phần."

"Phần ông trả bằng bánh nướng rồi."

"Bánh nướng là quà."

"Quà thì nhận. Không trả." Ông Cả gõ ngón vào thước. "Thế thôi."

Thầy Đức khẽ cười, lần đầu trong buổi chiều, nhưng vẫn lắc đầu.

"Tôi phải về cho kịp giờ điểm danh."

Mặt trời xế, bóng nhà ông Cả đổ dài ra sân. Thầy Đức đứng lên, chắp tay với ông Cả. Ông Cả đứng lên, gật. Không ai nói cảm ơn, hai người chỉ nhìn nhau một nhịp, như hai người thợ vừa đo xong cùng một khúc gỗ mà cho ra cùng một con số.

Thầy Đức cầm cây mái chèo lên. Ông lật cán, nhìn dọc thân gỗ như nhìn một người quen đã lâu không gặp, ngón tay cái miết trên một chỗ gỗ mòn nhẵn, bóng như đồng.

"Cậu cầm chỗ này. Chỗ tay tôi."

Kình đặt bàn tay vào chỗ mòn. Vừa khít.